Het was een enkele noot, flikkerend als een baken om een verdwaald schip door de nacht te leiden. Pink Floyd had geen nieuwe nummers voorbereid toen ze begin 1971 begonnen met opnemen, maar ze hadden wel toegang tot de legendarische Abbey Road Studios en kregen van hun label de vrije hand om te rotzooien tot ze hun draai gevonden hadden. Ze brachten weken door met improviseren waarbij elk lid geïsoleerd was van wat de anderen speelden – een onbezonnen zoektocht naar het soort vreemde en spontane inspiratie dat hun oude leider, gitarist en songwriter Syd Barrett, vrijelijk tevoorschijn toverde.
Ze noemden de resultaten “Nothings 1-24”: Voorspelbaar, ze waren bijna volledig onbruikbaar – behalve voor deze ene noot: een hoge B, gespeeld op een piano aan de top van zijn bereik, vervormd door de golvingen van een roterende Leslie luidspreker. Het was doordringend, maar enigszins verduisterd, alsof het een grote afstand had afgelegd om bij je bewustzijn te komen. “We konden het gevoel van deze noot nooit in de studio nabootsen, vooral de bijzondere resonantie tussen de piano en de Leslie,” schreef drummer Nick Mason later. Dus gebruikten ze de demo tape, en begonnen er omheen te componeren. “Echoes” groeide van die noot uit tot iets geweldigs: een 23 minuten durende psych-prog reis van rust naar triomf naar verlatenheid en terug, met een riff als een bliksemschicht die open zee raakt, en een zachte leadzang die je knus en veilig benedendeks houdt. Het was het eerste nummer dat Pink Floyd afmaakte voor Meddle, hun tegenstrijdige en briljante zesde album.
Na een periode van zwalken naar richting, bood “Echoes” een pad naar de populistische art-rock epossen die Pink Floyd tot een van de meest succesvolle bands in de geschiedenis zouden maken. Maar het was ook een soort einde. Tijdens de late jaren ’60, onder Barrett’s waanzinnige bewind, was Pink Floyd turbulent en intuïtief, en balanceerde zijn sprookjesachtige songs met het soort chaotische en luidruchtige improvisaties die vermoedelijk Sonic Youth’s Kim Gordon inspireerden om haar hond naar hem te vernoemen. Naarmate hun faam toenam en bassist Roger Waters in de jaren ’70 steeds meer creatieve controle kreeg, verkoos de muziek steeds meer plechtigheid boven eigenzinnigheid, formalisme boven verkenning. “Echoes” – en Meddle in zijn geheel – bevinden zich op het kruispunt van deze twee benaderingen, en bieden een wazig voorproefje van Pink Floyds toekomst als internationale sterren zonder hun verleden als visionaire jonge schurken te verloochenen.
Van de oprichting van Pink Floyd in 1965 tot Barrett’s ontslag in 1968 waren ze de de facto huisband van de ontluikende psychedelische scene van Londen. De leden, een groep slimme buitenbeentjes die samenkwamen toen ze naar de universiteit gingen voor kunst en architectuur, hielden meestal professioneel afstand van echte psychedelica – met uitzondering van Barrett, die zich er hartstochtelijk aan overgaf. Kort na de release van Pink Floyds debuutalbum, The Piper at the Gates of Dawn uit 1967, werd hij teruggetrokken en grillig: hij weigerde deel te nemen aan optredens, reageerde niet als mensen met hem probeerden te praten, saboteerde een tv-optreden door stil te blijven staan toen hij moest mimespelen op een achtergrondtrack. Zijn bandleden raakten gefrustreerd door deze belemmeringen voor hun succes. Op een dag in februari 1968 besloten ze hem gewoon niet meer op te pikken op weg naar hun show die avond. Dat was het einde van zijn tijd in Pink Floyd. Barrett nam twee soloalbums op en trok zich daarna terug uit het openbare leven tot aan zijn dood in 2006. “Ik verdwijn, vermijd de meeste dingen” vertelde hij een interviewer van Rolling Stone in 1971, het jaar dat Pink Floyd Meddle zonder hem uitbracht. Twee van de laatste nummers die hij met hen opnam, werden pas decennia later te donker en verontrustend bevonden om uit te brengen. “I’ve been looking all over the place for a place for me,” zingt hij in een van de nummers, zijn stem met een theatrale Mad Hatter-kant. “But it ain’t anywhere.”
Syd Barrett’s verhaal past keurig binnen twee late jaren ’60 archetypes: het acid slachtoffer en de gedoemde rockster. De realiteit is waarschijnlijk triester, en gewoner. Met de rockster-mythe die niet meer zo cultureel sterk is als vroeger, en een meer genuanceerd begrip van de relatie tussen LSD en aandoeningen zoals schizofrenie – het kan psychotische breuken veroorzaken bij mensen die er al toe geneigd zijn, maar het veroorzaakt ze niet zelf – lijkt Barrett gewoon een man met een ernstige mentale ziekte, geen verlangen naar roem, en niemand in de buurt die begreep hoe hem te helpen.
Nick Mason, in zijn memoires Inside Out, komt meerdere malen terug op de harteloosheid waarmee hij en zijn bandgenoten hun frontman behandelden terwijl hij aan het ontrafelen was, hun minachting voor Barrett presenterend als een gevolg van hun fixatie om het te maken als muzikanten. Beginnend met The Dark Side of the Moon uit 1973, kunnen hun post-Barrett superster jaren gezien worden als een serie van pogingen om zijn afwezigheid en hun schuld te verwerken, zelfs als ze zich verwijderden van zijn visie op de band: Dark Side, een suite over hoe de druk van het moderne leven iemand tot waanzin kan drijven, waarin de mentale angst bij het licht van een lavalamp wordt onderzocht; Wish You Were Here, een elegisch en soms cynisch album dat min of meer expliciet als een eerbetoon aan Barrett wordt gepresenteerd; The Wall, een rockopera over de toenemende vervreemding van een zanger van de maatschappij en zijn geliefden. De status van deze albums als slaapkamerklassiekers kan hun preoccupatie met psychologische instabiliteit doen lijken op een beetje trippy kitsch, maar het lijkt onwaarschijnlijk dat hun makers het zo zien.
Er lagen zes jaar en zes albums tussen The Piper at the Gates of Dawn en The Dark Side of the Moon. Tijdens deze limbo-periode leek Pink Floyd een confrontatie over hun identiteit, wie ze werkelijk waren zonder hun leider, uit de weg te gaan. A Saucerful of Secrets uit 1968 volgt grotendeels de stijl van Piper; het kwam toen Barrett op weg was uit de band, en is het enige Pink Floyd album waar hij en Gilmour, zijn vriend sinds de middelbare school, beiden opduiken. Daarna volgden een soundtrack van een film, een dubbel-LP met een live-opname en een reeks stukken die de leden individueel opnamen, en een peinzend quasi-symfonisch werk dat grotendeels door een gastarrangeur werd samengesteld. “Meddle was het eerste album waar we als band samen aan hadden gewerkt in de studio sinds A Saucerful of Secrets,” schrijft Mason, waarmee hij Pink Floyds zesde album positioneert als de echte opvolger van hun tweede, en hun eerste echte gezamenlijke verklaring zonder enige betrokkenheid van Barrett.
Het maken van Meddle nam het grootste deel van een jaar in beslag, dankzij het toerschema van de band en hun aandringen om dingen te doen op “de meest gecompliceerde manier mogelijk,” zoals Mason het zegt. De man-voor-man jams die het “Echoes” pianogeluid produceerden waren nog maar het begin: Er waren vruchteloze pogingen om de zang achterstevoren op te nemen, pedalen die verkeerd aangesloten waren, een hond die getraind was om mee te huilen op de muziek en die als medewerker werd ingeschakeld. Op een gegeven moment overtuigden ze EMI, hun label, ervan dat Abbey Road de technische verfijning miste voor de muziek die ze probeerden te maken, en ze verplaatsten de operatie naar George Martin’s onlangs geopende AIR Studio, die de state-of-the-art 16-sporen tapemachines had die Abbey Road miste.
Nadat Pink Floyd de precisie van de nieuwe opnametechnologieën zou aanwenden voor albums die zorgvuldig van boven naar beneden waren gepland, met elk moment afgeleid van een overkoepelend thema en afgestemd voor maximale impact. Op Meddle hadden ze bijna de rijke en omhullende soniek van Dark Side bereikt, maar nog niet het uitgebreide compositorische holisme. Geen enkel ander Pink Floyd album bevindt zich op precies dezelfde plek: groots en ambitieus, maar niet gebonden aan een extramuzikaal verhaal, de grenzen van rock verleggend zonder verder te reiken naar de deugden van cinema en theater. Het heeft geen drie-act verhaallijn of operatische thema’s en represailles nodig om je plat op je bank te krijgen en een gat in je hersenen te schroeien; de donder van de band is genoeg om dat op zichzelf te doen.
Progressieve rock was in opkomst in het begin van de jaren ’70 in het Verenigd Koninkrijk, en punk was niet ver daarachter. Pink Floyd zou uiteindelijk geassocieerd worden met de uitspattingen van de eerste, maar ze pasten altijd al slecht bij prog – ze waren zeker toegeeflijk, maar ze misten gewoon de instrumentale virtuositeit van bands als Yes en King Crimson. In het begin hadden ze evenveel te maken met noise rock, hoewel de term nog decennia verwijderd was van de uitvinding. Johnny Rotten droeg een beroemd “I Hate Pink Floyd” t-shirt op het podium met de Sex Pistols; niet lang daarna waren zijn gedeconstrueerde jams met Public Image Ltd. niet zo verschillend van de freakouts van “Careful With That Axe, Eugene,” of “Interstellar Overdrive.” Meddle heeft beide: de sweep van Floyd’s proggy latere dagen en de scrappiness van hun oorsprong.
De grotendeels instrumentale opener “One of These Days” klinkt als een Camaro die door de kosmos raast. Het is een viscerale sensatie die alleen bestaat voor zijn eigen belang, Meddle introducerend met een beetje hard rock sci-fi dat je niet voorbereidt op de verdovende drift van de rest van de eerste kant. De eerste teksten van het album (afgezien van een korte gesproken tussenwerpsel in “One of These Days”) doen beter hun best om de lome overheersende toon te zetten: “A cloud of eiderdown draws around me, softening the sound/Sleepytime, and I lie with my love by my side, and she’s breathing low,” zingt Gilmour om “A Pillow of Winds” te openen. Bewust of onbewust bevatten deze regels sterke echo’s van Barrett, die zong over “Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown” op The Piper at the Gates of Dawn.
Als de Pink Floyd van Dark Side en verder worstelden met Barrett’s erfenis in hun onderwerpen, terwijl ze zijn directe muzikale invloed van zich afschudden, is Meddle schatplichtig aan hem als muzikant zonder hem nog direct als man te erkennen. Het enige onessentiële nummer is “Seamus”, met het eerder genoemde hondje, waarvan de mix van blues pastiche en speelse geluidscollage de duidelijkste poging is om het gekke karakter van Floyds vroegere tijd na te bootsen. Maar waar Barrett misschien de essentiële vreemdheid vond in de ontmoeting tussen slidegitaar en zingende hond, lijkt de rest van Pink Floyd te geloven dat de juxtapositie op zich al genoeg is. De teksten – “I was in the kitchen/Seamus, that’s the dog, was outside”- zijn bijna pervers in hun weigering om zich met iets wezenlijks bezig te houden.
“Fearless” is een andere zaak. Het concentreert zich op de stille waardigheid van een “idioot” die zijn eigen pad een heuvel op volgt terwijl een menigte beneden hem uitlacht dat hij de top nooit zal halen. Zoals bij veel van Meddle lijkt de gitaar in slow motion te gaan, in overeenstemming met zijn nederige klim, een statige stijgende riff met rinkelende open snaren die Waters speelde met een alternatieve stemming die Barrett hem jaren eerder had geleerd. Gilmour neemt de lead vocal voor zijn rekening, en zijn slaperige stem, die meestal een staat van stoned gelukzaligheid impliceert, verraadt in plaats daarvan droefheid en futiliteit onder de vastberadenheid. “Fearless” is een van Pink Floyds grootste en meest ontroerende songs, hartverscheurend zelfs als de idioot lijkt te zegevieren over de stemmen die hem vertellen dat hij dat niet zal doen.
Als de band vond dat het verhaal enige weerklank had met hun eigen persoonlijke beproevingen, lieten ze dat niet openlijk merken. “Fearless’ eindigt met een opname van een voetbalpubliek dat het volkslied van Liverpool F.C. meezingt, en omlijst het verhaal van doorzettingsvermogen met het eenvoudige goede gevoel van een underdog die een rivaal verslaat. Mason heeft nooit begrepen waarom Waters zo aandrong op deze vreemde coda, vooral omdat de bassist een toegewijd Arsenal-supporter was. Misschien lag zijn affiniteit eerder bij het familiaire sentiment van het lied zelf, een Rodgers and Hammerstein showdeuntje dat door Liverpool-fans werd overgenomen nadat een plaatselijke groep er een pophit van had gemaakt, dan bij de sportieve context. “Walk on with hope in your heart,” kunnen fans zingen als “Fearless” uitsterft, “and you’ll never walk alone.”
Maar Meddle’s echte reden van bestaan is “Echoes,” dat de hele tweede kant van het album in beslag neemt. Ambitieus boven alles wat Pink Floyd eerder had geprobeerd, wild boven alles wat ze daarna zouden proberen, het neemt de oorsprong van het leven zelf als onderwerp, een andere nederige beklimming. In zangerige harmonie beschrijven Gilmour en Wright een scène diep onder de zee: “No one knows the wheres or whys/But something stirs and something tries/And starts to climb towards the light.” Naarmate de storm van het nummer aan kracht wint, verschuift de focus naar een dubbelzinnige toevallige ontmoeting tussen twee mensen, afstammelingen van die roerende amoeben. De drums worden krachtiger; de gitaren veranderen van damp naar vloeistof naar vast naar vlam. In plaats van een climax is er desintegratie. Het ritme stopt, de bodem valt weg, en voor een laatste keer klinkt Pink Floyd meer als avant-garde improvisatoren dan als stadionrockmuzikanten: kreunend, kronkelend, gierend, de gecompliceerde vrijheid uitdrukkend van het loskomen van enig plan.
Eindelijk keert het baken van die hoge B op de piano terug. De band komt weer bij elkaar en maakt het nummer af. Later brengen ze met Dark Side of the Moon een van de beste albums van de rock uit, en verstevigen ze hun status als icoon voor altijd. Als in een droom brengt Barrett een laatste bezoek aan de studio tijdens de opnames van Wish You Were Here, de opvolger. Hij wandelt Abbey Road binnen als een ongenode gast, kaal en nauwelijks herkenbaar, en lijkt verward en gedeserteerd als ze hem samples laten horen van een album dat ze deels over hem geschreven hebben. Pink Floyd vindt hun weg door de storm van zijn afwezigheid, en uiteindelijk komen ze in een andere terecht: ego, geld, roem, hun bijtende effecten op broederschap. Maar voorlopig staan ze in het centrum van de turbulentie, maken lawaai, hangen in duisternis en onzekerheid tot het tijd is om eruit te klimmen.
Krijg de Sunday Review elk weekend in je inbox. Meld u hier aan voor de nieuwsbrief van Sunday Review.