In een lege, verduisterde galerij in de diepte van het Londense Victoria and Albert Museum neemt een opeenvolging van stijlvolle vrouwen om beurten plaats op een hoge kruk, sprekend voor de camera. Een journaliste, een model, een schoonheidsspecialiste en een klant, allen uit het epicentrum van de mode-revolutie van de jaren 1960, zijn korte films aan het opnemen voor de sensationele retrospectieve van het V&A, gewijd aan de ontwerpster Mary Quant. Het kwartet is verenigd door hun herinneringen aan het roodharige icoon dat vrouwenbroeken en panty’s populair maakte, de skinny-rib sweater en de zakjurk uitvond, en zoomlijnen tot gewaagde hoogten verhief.

Luisteren naar deze bruisende, grappige en vaak ontroerende herinneringen voelt als reizen in een Google Earth tijdmachine, inzoomen op het decennium waarin Bazaar, Quant’s kleine winkel in het hart van de bohemienachtige King’s Road, de nexus van Londens ‘Swinging Chelsea’ vormde.

Hier is de vooraanstaande schrijfster Brigid Keenan, een vroege voorvechtster van Quant’s ontwerpen. Hier is Jill Kennington, een van de topmodellen van haar tijd, die op een catwalk uit de jaren zestig voor een juichend publiek op een popsoundtrack liep, met benen en warrig haar. De volgende is Joy Debenham-Burton, ooit verantwoordelijk voor Quant’s baanbrekende cosmetica-lijn, die verpakt was in glanzend PVC en bedrukt met het handelsmerk van de ontwerper, het margriet logo, herinnerend aan een tijd waarin “de Beatles voor het geluid zorgden en Mary voor de look”.

Tot slot is hier Tereska Pepé, een geëngageerde klant van het eerste uur die twee geliefde stukken aan de tentoonstelling heeft geschonken, en die beschrijft hoe ze zo vaak in haar favoriete Quant-outfits verscheen dat ze “uit elkaar vielen terwijl ik ze droeg”.

Mary Quant studeerde af aan Goldsmiths op 19-jarige leeftijd in 1953, het jaar van de kroning van de koningin, in een Groot-Brittannië dat nog steeds onderhevig was aan rantsoenering tijdens de oorlog. Na een korte leertijd bij de toonaangevende Mayfair hoedenmaakster Erik of Brook Street, waar ze hoeden op maat maakte met de gebogen snijtandnaald van haar broer die tandarts in opleiding was, begon Quant haar eigen praktische, vaak tailleloze, androgyne kleding te maken in tweed, gingham, grijs flanel en Liberty-print, stoffen die van oudsher met mannen of met de kindertijd werden geassocieerd. Ze werd verliefd op (en trouwde later met) haar medestudent aan Goldsmiths, Alexander Plunket Greene, een flamboyante charmeur die zijde-pyjama droeg, en het koppel werd al snel de spil waaromheen de ‘Chelsea Set’, een koele kern van creatieve energie, draaide.

In 1955 opende het paar samen met hun vriend, de advocaat en fotograaf Archie McNair, hun clubachtige winkel, waar een bizarre en bazaarachtige mix van Quant’s eigen (autodidactische) ontwerpen en een gevarieerde collectie juwelen en accessoires werden verkocht in opdracht van hun vrienden die aan kunst studeerden. Drankjes voor de klanten verhoogden het plezier van het snuffelen, terwijl hertoginnen druk in de weer waren met typistes en het gedreun van jazzs uit de open deur van Bazaar op de stoep klonk.

Passanten hielden halt om naar de excentrieke etalages te staren, waar modellen eigenzinnige poses aannamen en motorfietsen als rekwisieten dienden. Plotseling was shoppen even betuttelend als sexy geworden. In de kelder was een restaurant, Alexander’s, de ontmoetingsplaats voor de in-crowd: voor prinses Margaret en haar fotograaf-echtgenoot Tony Snowdon; voor filmregisseurs, kunstenaars, schrijvers, Rolling Stones, aristocratie, modellen, fotografen; en later voor prins Rainier van Monaco en Grace Kelly.

De toevallige synchroniciteit van een naam die de winkel en Harper’s Bazaar gemeen hadden, deed zich voor net voor de opening van Quant’s Bazaar. In het septembernummer van 1955 was dit tijdschrift het eerste blad met een hoofdartikel van Quant, met een foto van een mouwloze tuniek voor overdag, gedragen over een culotte broek, met als opschrift “big penny spots on smart tan pyjamas, 4 guineas, from Bazaar, a new boutique”. Hoewel Quant haar gevlekte pyjama als ‘gek’ omschreef, was Bazaar, met haar unieke behendige vinger aan de sociale pols, alert voor haar potentieel.

Er ging bijna geen nummer voorbij zonder dat haar kleding in het blad stond en in juli 1957 bracht Bazaar het allereerste profiel van de ontwerpster uit. Ze werd gefotografeerd in “ongebruikelijke tinten paars en blauw, met crème, zwart en koord”, kort voordat ze Vidal Sassoon vroeg haar schouderlange, okerkleurige haar in model te brengen in zijn kenmerkende, zwierige bob met vijf punten. Quant’s hoogst individuele stijl, weerspiegeld in haar ongebruikelijke naam met de bijbehorende ‘eigenaardigheid’, maakte haar tot boegbeeld van haar eigen merk, zelfs toen haar nonconformistische kijk paradoxaal genoeg van nature ‘anti-merk’ was.

Het verhaal van hoe de invloed van Quant wereldwijd werd, ligt ten grondslag aan de V&A tentoonstelling, die twee decennia beslaat, van 1955 tot 1975, en meer dan 120 originele kledingstukken bevat, naast persoonlijke foto’s en voorwerpen. Hoewel de ontwerpster zelf heeft gezegd dat ze zich er niet van bewust was “dat wat we creëerden baanbrekend was”, was het haar verdienste om de stugge conventies van de naoorlogse soberheid, toen jongeren zich kleedden als ouderen, omver te werpen en te veranderen in een viering van jeugd, plezier, toegankelijkheid en oneindige mogelijkheden. In Mary Quant (£30, V&A), het prachtige full colour boek dat de tentoonstelling begeleidt, beschrijft hoofdconservator Jenny Lister de snelheid waarmee Quant werd aangewezen als typerend voor de stemming van de jaren zestig.

In 1957 opende haar tweede winkel in Knightsbridge; in 1962 sloot ze een overeenkomst met het Amerikaanse grootwinkelbedrijf JC Penney; in 1963 lanceerde ze haar goedkopere groothandelslijn de Ginger Group; en in 1966 kwamen haar goddelijk verpakte make-up, juwelen en gekleurde panty’s in de winkels. Maar het was de komst van haar minirok in 1965 – ‘zo kort,’ zei ze, ‘dat je kon bewegen, rennen, een bus pakken, dansen’ – die de positie van Quant als het meest gewilde label voor elke modieuze vrouw verzekerde.

In dat jaar was ik een 10-jarige die op King’s Road woonde. Bazaar was op weg naar de fourniturenafdeling van Peter Jones en terwijl ik verlangend naar de ‘verre’ etalages keek, smeekte ik mijn moeder me mee naar de winkel te nemen. Maar zij voelde zich niet jong, rijk, hip of moedig genoeg om naar binnen te gaan en marcheerde me naar haar eigen vangnet van naamkaartjes en respectabiliteit. De jeugd gaf de toon aan, en tegen het einde van het decennium waren duizenden jonge vrouwen over de hele wereld gekwantificeerd.