Populair op Variety
In Variety’s Recovery Issue, geven prominente entertainment figuren hun visie op een nuchter leven in Hollywood. Voor meer, klik hier.
Lange tijd muziek manager Jeff Jampol staat bekend als een van de top estate vertegenwoordigers in de wereld. Hij heeft een carrière gemaakt van het bewaken – en te gelde maken – van de merken en activa van legendes als Jim Morrison, Janis Joplin en de Ramones, onder vele anderen. Maar Jampol wordt net zo goed gewaardeerd door zijn collega’s omdat hij de aangewezen persoon is voor mensen die worstelen met verslaving. Hij is geliefd in de industrie voor zijn onvermoeibare werk om begeleiding, connecties en motivatie te bieden, zodat anderen clean kunnen worden, net zoals hij 30 jaar geleden deed.
“Ik ken Jeff al een groot deel van mijn carrière in de muziekbusiness,” zegt Steve Berman, de vice-voorzitter van Interscope Geffen A&M Records, de thuisbasis van Lady Gaga, Maroon 5 en Eminem. “Maar wat veel mensen niet weten – en dat komt omdat Jeff er geen ruchtbaarheid aan geeft – is dat hij tientallen en tientallen executives en artiesten heeft geholpen op hun weg naar herstel van verslavingsproblematiek. Hij is, zoals ze zeggen, ‘van dienst’ aan een enorm aantal mensen in herstel, van wie velen gaan op anderen te helpen als onderdeel van hun proces. Het rimpeleffect van positiviteit en genezing dat Jeff creëert, is gewoon niet te overzien.”
Jampols eigen worsteling begon tijdens zijn studie, toen hij na een jaar stopte met de Sonoma State University “om punkbands te managen en cocaïne te dealen”, zegt hij. “Helaas was ik mijn eigen beste klant, dus dat ging niet zo goed als commerciële onderneming.” Heroïne bleek al snel zijn favoriete drug te zijn. “Ik kwam zo dicht bij de dood als je maar kunt krijgen, en bijna werd mijn been geamputeerd.”
Werkzaam bij Warner Bros. verkoop en distributie tijdens de boomjaren van de muziekbiz in de jaren tachtig, wilde Jampol – die al opvalt met 6’8″ – niet naar zijn werk lopen met sporen op zijn armen, dus schakelde hij over op aderen in zijn been. Het resultaat was niet mooi: “Honderden abcessen begonnen zich samen te voegen tot één grote open grot op mijn been,” zegt Jampol, die op de eerste hulp belandde vanwege een blootliggend scheenbeen. “Ze zeiden: ‘Als we niet amputeren, gaat hij zeker dood; hij kan nog steeds doodgaan nadat we amputeren, maar we moeten het doen,'” herinnert hij zich. Gelukkig voor Jampol weigerde de anesthesist – Jampol’s tolerantieniveau voor opiaten was te hoog – en hij belandde in de detox-eenheid, waar genoeg weefselgroei het mogelijk maakte om een reconstructieve operatie uit te voeren.
Twee huidtransplantaties en nog een stint in detox later, was Jampol eindelijk nuchter. Maar hij was nog steeds een verslaafde. Uiteindelijk kon hij de verleiding niet weerstaan om opnieuw – in hetzelfde been – te spuiten. “Met elk IQ-punt dat ik nu bezit,” wijst Jampol erop, “dus het is duidelijk geen intellectuele kwestie. Terwijl ik de spuit aan het klaarmaken was en dacht: ‘Dit is echt een slecht idee,’ dook ik de naald recht in mijn been. Het is een zeer machteloze staat van zijn.”
Het kostte Jampol vier reizen naar de behandeling te bereiken op lange termijn soberheid. Een van zijn eerste banen in herstel was het verkopen van computerprinterlinten via de telefoon voor $ 150 per week. “Ik had alles verloren en ik sliep meer dan een jaar op de grond”, zegt hij. “Maar ik besloot me in te zetten voor herstel.” Het was een beslissing die hij niet alleen voor zichzelf nam, maar ook voor anderen, en dat wierp zijn vruchten af: Een van de mensen die hij ontmoette op de weg naar herstel was Danny Sugerman, manager van de Doors – wat leidde tot een vriendschap en vervolgens een bloeiend zakelijk partnerschap dat een leegte in de industrie vulde en de markt voor legacy-artiesten moderniseerde.
Zelfs naar de maatstaven van de muziekindustrie, is Jampol Artist Management ongebruikelijk. Ten eerste is er de mantra: “Wijsheid komt van een goed oordeel en een goed oordeel komt van ervaring en ervaring komt van een echt slecht oordeel.” En Jampol verklaart trots: “Ik ben een van de meest ervaren jongens die je ooit zult ontmoeten.” Maar wat zijn bedrijf onderscheidt van elk ander managementbedrijf in de stad is de fundering op “spirituele principes,” zoals eerlijkheid, geloof, betrokkenheid, moed, bereidheid, doorzettingsvermogen en, Jampol’s favoriet, service. “Als verslaafde was ik volledig oneerlijk, egocentrisch en manipulatief,” zegt hij. “Ik nam zo veel uit de wereld en mensen dat toen ik dit geschenk van herstel kreeg, het was echt belangrijk voor mij om terug te geven.”
Veel andere high-profile mensen in de industrie waren blij om te praten over Jampol’s service werk – off the record. Ze blijven nuchter door regelmatig 12-stappen herstelbijeenkomsten bij te wonen, waar anonimiteit van de gemeenschap de enige prijs voor toegang is. Jampol organiseert zelfs wekelijkse bijeenkomsten in zijn huis in de Hollywood Hills, op korte rijafstand van zijn hoofdkwartier op Sunset Boulevard. Flashy symbolen van succes sieren zijn kantoor: de Grammy die hij won voor het produceren van een documentaire over de Doors (samen met de Diamond award voor het album met de grootste hits van de band, waarvan meer dan 10 miljoen exemplaren zijn verkocht); een multiplatina plaquette voor Joplins “Pearl”; een Robert Graham-buste van Charlie Parker, nog een klant.
Jampol staat erom bekend dat hij de bijeenkomsten verlaat wanneer een verslaafde in crisis belt, wat volgens collega’s dagelijks, soms ieder uur, kan gebeuren. Jampol legt uit: “Ik kan bij de voorzitter van een label of een uitgeverij zijn, en dan krijg ik een telefoontje of een sms – iemand die herstelt en hulp nodig heeft – en dan onderbreek ik hem om dat telefoontje aan te nemen.” Vaak is de persoon aan de andere kant van de lijn een vreemde. “Ik heb veel mensen in behandeling genomen die ik pas later heb ontmoet, als ze een jaar of twee clean waren”, zegt hij. Jampol schat dat hij in de loop der jaren ook “honderden en honderden” huisbezoeken heeft afgelegd voor persoonlijke interventie.
Wanneer het aankomt op het adviseren van verslaafden over hoe ze clean kunnen worden, wat Jampol naar de tafel brengt is expertise door ervaring. “Wat er meestal gebeurt in deze gevallen is dat het hele team bewust of onbewust de verslaafde in staat stelt,” zegt hij. “Ik kan iets doen wat geen therapeut, dokter of rechter kan, namelijk de ene verslaafde helpen de andere – dat mooie principe van empathie. Ik kan met de hardste van de hardcore verslaafden zitten en letterlijk in vier tot zes minuten hun vertrouwen winnen.”
“Omdat,” zegt hij, “ik hen ben.”