Leopold Bloom

I Have a Body and I’m Proud of It

Onze inleiding tot Bloom begint met: “Meneer Leopold Bloom at met smaak de inwendige organen van beesten en gevogelte” (4.1). Vanaf die eerste regel zien we dat Bloom een man is met een enorme, ongegeneerde eetlust. Kortom, de man houdt van eten. Later, in “Lestrygonians”, kunnen we Blooms buik bijna horen knorren als hij door de stad zwerft op zoek naar een late lunch. In “Circe” pikt hij ’s avonds laat een snack – een varkenskluif en een koude schapenpoot – en geeft die met tegenzin af aan een zwerfhond. In het hele boek stuurt Blooms eetlust zijn gedachten. Wandelend door Dublin wordt hij gegrepen door de geuren van bakkerijen en slagerijen.
Er is wel eens gezegd dat wij lezers meer over Leopold Bloom weten dan enig ander personage in de literatuurgeschiedenis. Welnu, veel van wat we over onze hoofdpersoon (Bloom) weten dat gewoonlijk in andere boeken wordt weggelaten, heeft te maken met de smerige omstandigheden waarin hij een lichaam heeft. Aan het eind van “Calypso”, diezelfde introductie-episode van Bloom, zien we Bloom in het buitentoilet poepen en vervolgens de achterkant van zijn broek controleren om er zeker van te zijn dat die schoon is. Aan het eind van Lotus Eaters denkt Bloom aan een bad en krijgen we een beeld van zijn penis in bad: “de donkere verwarde krullen van zijn struik drijven, drijvend haar van de stroom rond de slappe vader van duizenden, een lome drijvende bloem” (5.142). “Sirenes’ sluit af met Bloom die een enorme scheet laat, die hij verbergt met het geluid van een passerende tram. En gedurende het hele boek, waarin hij zich een beetje sullig voelt, blijft hij zichzelf eraan herinneren dat hij echt Sandow’s Oefeningen moet doen.
Het punt kon niet duidelijker worden gemaakt: Bloom is niet zomaar een hoofd dat in een boek ronddobbert en beleefde gedachten denkt, maatschappelijke functies bijwoont en schertsvertoningen maakt. Bloom is een mens en hij bestaat in een lichaam, en dat lichaam kan een beetje vervelend zijn, maar zo is het nu eenmaal om te leven – om naar de wc te gaan, je edele delen te onderzoeken, grote scheten te laten. Met Ulysses, Joyce sprak over het schrappen van de lijn tussen literatuur en het leven, en dit is een grote manier waarop hij probeert om het te doen.
Bloom’s belichaamde-ness ook in contrast met de andere grote personage van het boek – Stephen Dedalus. In een episode als “Proteus” zien we dat Stephen zich zo in zijn eigen gedachten kan verliezen dat hij bijna vergeet dat hij een mens in de wereld is. Stephen probeert alles in spirituele en artistieke termen te zien, maar het resultaat is dat hij afgesneden raakt. We hebben het vaak over Stephen als geïsoleerd op intermenselijk niveau, met een gebrek aan vrienden en een hechte band met zijn familie, maar Stephen is zelfs geïsoleerd in de zin dat hij is losgekoppeld van zijn eigen lichaam. Een van de vele lessen die Bloom Stephen moet leren, is dat hij net zo menselijk is als ieder ander, en dat een deel van het mens-zijn bestaat uit het omgaan met alle ins en outs van de fysieke wereld.

The Creepy Old Man

Terwijl we Bloom en Stephen tegenover elkaar zetten, is een ander groot verschil dat Bloom een extreem seksueel personage is. Stephen gaat dan wel naar een bordeel in Circe, maar daar speelt hij piano, filosofeert en danst hij met de prostituees voordat hij halfgek wordt en de straat op rent. Bloom daarentegen heeft een lange masochistische fantasie waarin de “hoerenmadam” Bella Cohen hem afranselt en mishandelt. De fantasie is misschien wel de meest bizarre seksuele gedachte die Bloom de hele dag heeft, maar het is slechts een van de vele.
Soms wordt Bloom’s “impotentie” overschat als mensen het boek bespreken. Het is waar dat Bloom al meer dan tien jaar niet meer met zijn vrouw naar bed kan, sinds hun zoon Rudy is overleden, maar het resultaat is dat zijn seksualiteit zich op allerlei vreemde manieren is gaan uiten. In “Calypso” zien we Bloom in de kruidenierswinkel de billen van een jong meisje bekijken. Aan het eind van de roman, in “Penelope”, herinnert Molly zich wat een oncontroleerbare man Bloom was, en hoe hij altijd naar het ondergoed van meisjes keek als hun rokjes omhoog waaiden op hun fiets.
De indirectheid van Blooms seksuele leven is nergens zo duidelijk als in zijn correspondentie met Martha Clifford. Bloom plaatste een advertentie in de krant Freeman waarin stond dat hij een literair man was die een typiste zocht, wat uiteindelijk de manier was waarop hij zijn ongeoorloofde correspondentie op gang bracht. In de brief die hij op 16 juni ontvangt, noemt Clifford hem een “stoute jongen” en zegt ze te willen weten wat voor parfum Molly draagt (5.72). Martha zegt ook dat ze hem graag wil ontmoeten. Hoewel Bloom opgewonden raakt van de correspondentie en haar terugschrijft (in “Sirens”), weet hij dat hij haar nooit in levende lijve zal ontmoeten. Hij zoekt nog steeds seksuele relaties, maar kan zichzelf er niet toe brengen de daad ook echt te voltooien. In dit geval lijkt het alsof Bloom’s taalgebruik seksueel is geworden. Omdat ze brieven uitwisselen, drukt Bloom zijn libido uit via woorden en raakt hij erdoor opgewonden.
De beroemdste/beruchtste uiting van Blooms seksualiteit komt natuurlijk in “Nausicaa”. Gedeeltelijk verborgen achter een rots, kijkt Bloom intens naar de aantrekkelijke jonge Gerty MacDowell, die op het strand ligt. Daar in het openbaar begint hij te masturberen, en als ze achterover leunt om naar vuurwerk te kijken en haar dijen en ondergoed laat zien, krijgt hij een orgasme. Even later worden we opnieuw blootgesteld aan enkele van de viezere delen van Blooms lichamelijke leven als, “Mr. Bloom met voorzichtige hand zijn natte shirt opnieuw samenstelt. O Heer, die kleine manke duivel. Begint koud en klam aan te voelen. Aftereffect niet prettig” (13.92). Opnieuw is Blooms seksuele ervaring indirect en zonder overleg, maar sta er even bij stil hoe sociaal onaanvaardbaar zijn actie is. Wat zou jij doen als je een man van middelbare leeftijd op een openbaar strand zag masturberen? Vooral in “Circe” en “Penelope” krijgen we een soort panoramisch beeld van Bloom’s indiscreties. In de gefantaseerde rechtszaak in “Circe”, waar Bloom terechtstaat omdat hij een onzedelijke man is, komt een aantal vrouwen naar voren om tegen hem te getuigen. Op dat moment is het moeilijk te zeggen of dit deel uitmaakt van een schuldcomplex van Bloom, maar in “Penelope” leren we dat sommige van die getuigenissen op waarheid berusten. Molly vermoedt bijvoorbeeld dat Bloom een niet koosjer contact had met hun oude dienstmeisje, Mary Driscoll.
Het punt is dat Bloom een soort seksuele afwijking is, en dat hij, hoewel hij geen gemeenschap met zijn vrouw kan hebben, toch een extreem geseksualiseerde geest heeft. De keerzijde van dit punt is dat Bloom misschien niet afwijkend is, en dat zijn seksuele gedachten misschien niet zo extreem zijn. Zoals we in verband met Blooms lichaam hebben besproken, is hij een mens en Joyce wil dat hij alle dingen ervaart waar mensen zich mee bezighouden, geilheid inbegrepen.

The Resigned Cuckold

Het meest opvallende contrast tussen Bloom en Homerus’ Odysseus is misschien wel dat Odysseus alle vrijers van zijn vrouw afslacht (ook al heeft nog geen van hen het bed van haar gewonnen), terwijl Bloom, heel goed wetende dat Boylan seks gaat hebben met Molly, niets doet.
Dat wil niet zeggen dat het hem niets kan schelen of dat hij niet zeer verontrust is over het feit dat zijn vrouw seks gaat hebben met een andere man. In “Hades”, wanneer de andere mannen in de koets Boylan groeten, bekijkt Bloom gewoon zijn vingernagels en denkt bij zichzelf dat Boylan de “slechtste man in Dublin” is (6.89). Later in “Lestrygonians” ziet Bloom Boylan weer en is hij doodsbang voor een ontmoeting met hem. In “Sirens”, wanneer Boylan opstaat om het Ormond Hotel te verlaten en naar het huis van Bloom te gaan, slaakt Bloom een “lichte snik van adem” (11.291). Hij wordt bijna overmand door angst bij de gedachte aan hun affaire. Na het masturberen in “Nausicaa” denkt hij moedeloos dat Boylan “de pruimen krijgt en ik de pruimenstenen” (13.108). En misschien komt zijn angst nergens zo duidelijk tot uiting als in zijn masochistische fantasie in “Circe”. In de fantasie komt Boylan langs als Bloom thuis is en behandelt hem als een bediende. Terwijl hij naar binnen gaat om seks met Molly te hebben, zegt hij tegen Bloom: “Je kunt je oog op het sleutelgat richten en met jezelf spelen terwijl ik gewoon een paar keer door haar heen ga” (15.814).
Waarom doet hij dan niets? Nou, één reden is dat hij begrijpt waar Molly vandaan komt. Zoals we in de paragraaf hierboven hebben geschetst, is Bloom niet bepaald de ideale echtgenoot, en hij heeft zelf ook genoeg misstappen begaan. In “Lestrygonians” leren we dat hij en Molly al meer dan tien jaar geen seks hebben gehad omdat hij “het nooit meer leuk zou vinden na Rudy” (8.160). In “Penelope” verduidelijkt Molly dit en gaat ze nog een stap verder door op te merken hoe liefdeloos Bloom tegenover haar is. Ze denkt: “Ik ben geen oude verschrompelde heks van voor mijn tijd dat ik met hem zo koud leef dat hij me nooit omhelst” (18.777). Bloom kan begrijpen dat Molly’s affaire in zekere zin gerechtvaardigd is, maar hij kan het niet helpen jaloers te zijn. Het feit dat je de vrouw van wie je houdt niet seksueel kunt bevredigen, is al genoeg om een man gek te maken.
Maar Bloom komt in de loop van de dag wel in het reine met Molly’s affaire. De eerste grote tekenen van berusting zien we in “Eumaeus”, als Bloom denkt aan Parnells beruchte affaire met Katherine O’Shea. Je zou kunnen denken dat Bloom’s sympathie, gezien zijn huidige positie, bij O’Shea’s man zou liggen en niet bij Parnell. Wat hij in feite denkt is: “Het was gewoon een geval van de echtgenoot die niet in orde was en niets gemeen had buiten de naam, en dan kwam er een echte man op het toneel, sterk tot op het randje van zwakheid, die het slachtoffer werd van haar sirene charmes en de banden met thuis vergat” (16.229). Misschien sympathiseert Bloom met Parnell omdat Parnell een nationale held is en Bloom zichzelf meer met de held dan met de bedrogen echtgenoot wil vergelijken. Misschien is het deels een geval van ontkenning van zijn huidige positie. Maar de directe vergelijking met Blooms eigen situatie komt even later als hij denkt: “Kan echte liefde, aangenomen dat er toevallig een andere kerel in het spel is, bestaan tussen getrouwde mensen?” (16.229).
Tegen het einde van “Ithaca” zien we Bloom direct aan zijn hachelijke situatie denken en worstelen om er mee in het reine te komen. In de woorden van de verteller probeert hij zich een weg te banen door gevoelens van “afgunst, jaloezie, abnegatie, gelijkmoedigheid” (17.287). De bewoordingen waarin Bloom’s berusting uiteindelijk wordt uitgedrukt zijn: “van schande (huwelijk) tot schande (overspel) ontstond niets anders dan schande (copulatie), maar de huwelijksschender van de huwelijksschender was nog niet geschoffeerd door de overspelige schender van de overspelige schender” (17.292).
Nu, wat betekent dit? Bloom ziet dat alle onvrede zich gewoon heeft opgestapeld; de ene verontwaardiging leidt tot de andere. Wat hem uiteindelijk in staat stelt met de situatie in het reine te komen, is dat Molly, “de huwelijksschender”, niet verontwaardigd was over haar affaire met Boylan – in feite was ze er heel blij mee. Het is empathie met de positie van zijn vrouw die hem in staat stelt haar overspel te begrijpen en zich eraan te onderwerpen.

A Gentleman and a Jew

Als je Ulysses vandaag leest, vergeet je gemakkelijk hoe belangrijk het voor een Ierse lezer zou zijn geweest dat Bloom Joods is. In Ulysses heeft Joyce zich voorgenomen de grote Ierse roman te schrijven (en, toevallig, de grootste roman aller tijden), waar nationalistische Ieren bijzonder trots op zouden zijn geweest. Maar wie kiest Joyce dan als de held van zijn roman? Hij kiest iemand die de meeste van diezelfde nationalistische Ieren niet zouden hebben beschouwd als een mede-patriot; zij zouden hem hebben beschouwd als een tweederangs burger.
In 1904 zal het antisemitisme in Dublin niet zo intens zijn geweest als op het Europese continent, maar het was, zonder twijfel, springlevend. Twee jaar later, in 1906, schreef Edward Raphael Lipsett enkele van zijn indrukken op over wat het betekende om een Jood te zijn in Ierland. Hij schreef: “Je kunt een inboorling er niet aan doen denken dat een Jood een Ier kan zijn. De term ‘Ierse Jood’ lijkt een tegenstrijdige klank te hebben op het inheemse oor; het idee is totaal ondenkbaar voor de inheemse geest…” We krijgen vleugjes antisemitisme wanneer de mannen de spot drijven met de Joodse geldschieter Reuben J. Dodd in de aflevering “Hades”, en we worden direct geraakt door de xenofobe stank in “Cyclops.”
Maar of de Ieren het nu leuk vonden of niet, Bloom was een volslagen Jood. In “Lotus Eaters” steekt Bloom zijn hoofd in een christelijke kerk en al zijn gedachten zijn de gedachten van een buitenstaander, iemand die niet helemaal begrijpt wat er aan de hand is. Hij beschouwt de biecht als “een grapje van God”, en terwijl hij zich afvraagt hoe compleet de theologie van de kerk is, denkt hij bij zichzelf dat priesters “overal een antwoord op hebben” (5.99). Even later pakt Bloom een krant en begint te lezen over kolonies die worden gesticht bij de Dode Zee – onderdeel van de zionistische beweging. Nadat hij in “Lestrygonians” zijn weggooier pakt, begint de verteller hem te associëren met de Joodse profeet Elia. In “Ithaca” laat Bloom Stephen zien hoe hij in het Hebreeuws moet schrijven, en is hij bedroefd over Stephens antisemitische verhaal, ook al denkt Stephen er niet zo over. Naarmate je verder komt in de roman, zul je merken dat een groot aantal van Blooms gedachten door dit joodse perspectief worden gefilterd.
Dat wil niet zeggen dat Bloom een zeer vrome jood is. Je zult merken dat hij varkensvlees eet, en dus niet koosjer is. Je krijgt ook het gevoel dat Bloom niet al te veel voeling heeft met zijn religieuze geloof. Hij denkt dat het feit dat de hersenen uit grijze materie bestaan, geen ruimte laat voor het bestaan van God. In “Eumaeus” en “Ithaca” lijkt hij zelfs nogal ambivalent om aan Stephen toe te geven dat hij een Jood is.
Voor Bloom is het duidelijk dat zijn joods-zijn meer een culturele dan een religieuze positie is, en meer nog dat het iets is dat hem van buitenaf wordt opgelegd. Wanneer andere mensen in de roman naar Bloom kijken, zien ze hem als een Jood. Het resultaat is dat zijn ras een bepalend aspect van zijn persoonlijkheid wordt, ongeacht of hij er zelf zo over denkt of niet. In “Circe” maakt Bloom duidelijk dat voor hem het Leopold Bloom-zijn op de eerste plaats komt en het jood-zijn op de tweede. Hij beeldt zich tevergeefs in dat hij de heerser is, niet over Jeruzalem, maar over “het nieuwe Bloomusalem” (15.315).
In “Cyclops” komt Bloom oog in oog te staan met antisemitisme. Aan het eind van de episode, als de burger hem uitlacht, roept hij terug dat de God van de burger (Christus) een Jood was, net als hij. De uitspraak is waar, maar het maakt de burger gek en hij stormt de straat op en gooit een blikje naar Bloom. Hoewel Bloom zich dit later herinnert, komt zijn echte strijd tegen het antisemitisme eerder.
Als de burger passief-agressief naar hem begint te graaien, zegt hij: “Vervolging, de hele geschiedenis van de wereld is er vol van. Het in stand houden van nationale haat onder de naties” (12.399). Even later zegt Bloom op de vraag wat een natie is: “Een natie is dezelfde mensen die op dezelfde plaats wonen” (12.403). Wat hier van belang is, is Bloom’s gematigdheid, zijn bereidheid om het bekrompen nationalisme van de burger te bestrijden. Bloom is een jood in Ierland, een buitenstaander in een intens nationalistisch land, en heeft een flexibeler idee van wat een natie is dan de burger. Zwevend tussen zijn joods-zijn en zijn Iers-zijn kan Bloom alle fouten van het kortzichtige nationalistische denken zien en zich ervan onthouden.
Het punt waar het om draait is dat niet Bloom’s agressiviteit tegenover de burger zozeer de strijd aanbindt met de opvattingen van de burger, als wel zijn redelijke reactie op hem. Zoals Bloom later in Eumaeus denkt: “Mensen kunnen het verdragen door een wolf gebeten te worden, maar wat hen echt kwaad maakt is een beet van een schaap” (16.247).

The Quipping Ad Man

In Ulysses zien we een scherp contrast tussen de aspirant-kunstenaar Stephen en de inhoudelijke reclameman Leopold Bloom. Stephen, in zijn zoektocht naar een gevoel van ‘roeping’, kon zich niet voorstellen advertenties te verkopen. Bloom fantaseert af en toe over het schrijven van verhalen voor een plaatselijk centweekblad, maar voor het grootste deel lijkt hij behoorlijk tevreden met wat hij doet. Maar ondanks dit verschil hebben beide mannen op hun eigen manier een opmerkelijk creatieve geest.
Als Bloom tijdens de begrafenis van Dignam in de aflevering “Hades” in gedachten verzinkt, zien we zijn verbeeldingskracht op hol slaan. Als hij zich afvraagt waarom mensen in de lengte worden begraven in plaats van rechtop, denkt hij: “Er is meer plaats als ze hen staande begraven. Zittend of knielend lukt dat niet. Staand? Zijn hoofd zou op een dag boven de grond kunnen komen bij een landverschuiving met zijn hand wijzend. De grond moet een honingraatstructuur hebben: langwerpige cellen” (6.330). We zeggen niet dat Bloom de geest van een literair genie heeft, maar het idee van de wereld als één grote honingraat vanwege op en neer gaande graven is behoorlijk amusant. Op dezelfde manier komt hij in “Aeolus” het kantoor van de krant binnen en hoort het kraken van de machines. Hij denkt bij zichzelf: “Alles spreekt op zijn eigen manier” (7.83). Veel van wat ons door de lange passages van Blooms stream-of-consciousness heen helpt, is zijn kinderlijke nieuwsgierigheid en zijn buitengewoon amusante geest.
Terwijl Bloom door de stad zwerft, denkt hij aan verschillende plaatsen voor advertenties, bedenkt hij advertenties die mensen doen stoppen en staren, en herinnert hij zich verschillende jingles die in zijn hoofd zijn blijven hangen (zoals die voor “Plumtree’s Potted Meat”). Maar reclame was nu niet bepaald het meest gerespecteerde beroep in Dublin, en in zekere zin draagt Blooms rol als reclameman verder bij aan zijn perifere sociale status.
Je zult merken dat een van de meest teleurstellende dingen aan Leopold Bloom het contrast is tussen de creativiteit van zijn gedachten en de banaliteit van wat er uit zijn mond komt. Ken je die oudtante of oom die je urenlang de les wil lezen over hoe de wereld in elkaar steekt? Nou, zo is Bloom een beetje. Hij heeft de irritante gewoonte om mensen steeds dingen uit te willen leggen. In “Cyclops”, als de mannen over Ierse sport beginnen te praten, houdt Bloom een van zijn zeepkisttoespraken, en de verteller denkt met tegenzin: “Als je tegen Bloom zou zeggen: Kijk eens aan, Bloom. Zie je dat rietje? Dat is een rietje. Verklaar tegen mijn tante dat hij er een uur of zo over zou praten en gestaag zou doorpraten” (12.235).
Nou, wat hier interessant aan is, is dat als Bloom niet zo’n stream-of-consciousness zou hebben, hij gewoon een andere vent aan de bar zou zijn. Een andere Matt Lenehan, Tom Kernan, Joe Hynes, etc. Wat Bloom zo interessant maakt is zijn innerlijke leven, waardoor je zou kunnen denken dat als je een van deze doorsnee Joe’s zou nemen en hun geest zou openstellen, zij ook in de rol van “Ulysses” zouden kunnen kruipen.

Mr. Empathie: “De nieuwe vrouwelijke man”

Een van de grote thema’s waar mensen over praten als ze het over de plot van Ulysses hebben, is hoe Bloom een “surrogaatvader” wordt voor Stephen. Daar zit wat waarheid in, maar het is ook erg makkelijk om deze relatie te overschatten. Feit is dat hun interactie nogal vluchtig is. Ze praten pas echt in de 16e aflevering van het boek, en nadat Stephen is vertrokken, voelt Bloom zijn onverschilligheid en denkt dat ze elkaar waarschijnlijk niet meer zullen zien. Maar Bloom heeft Stephen wel iets te leren, en we kunnen het zelfs terugbrengen tot een kort dictee. Hier is het: Mededogen is heroïsch.
Doorheen de roman zien we talloze voorbeelden waarin Bloom zich probeert voor te stellen hoe het zou kunnen zijn om in de geest van een ander te zitten. In “Hades” stelt hij zich voor dat de vrouw van Dignam zijn dood veel sterker moet voelen dan Bloom, en denkt hij aan hoe het zou zijn om getrouwd te zijn met de begrafenisondernemer John O’Connell. In “Lestrygonians” helpt Bloom een blinde man over straat en probeert zich voor te stellen hoe hij de wereld ziet: “Misschien zien ze dingen in hun voorhoofd. Een soort gevoel van volume. Gewicht. Zou hij het voelen als er iets werd verwijderd? Een gat voelen” (8.530). In “Sirens,” denkt Bloom geringschattend over Richie Goulding, maar stelt zich dan voor hoe zwaar zijn rugpijn voor hem moet zijn. In “Cyclops”, wanneer de mannen Denis Breen uitlachen, is Bloom de enige die zegt hoe zwaar het leven voor Breen’s vrouw moet zijn. Later, in de kraamkliniek, wachtend om te horen of Mina Purefoy bevallen is, merkt de verteller op dat Bloom “met verwondering het leed van de vrouwen voelde in de barensweeën die zij door het moederschap moeten doorstaan” (14.13). Van alle mannen daar is hij de enige die stopt en aan zuster Callan vraagt of ze zijn gelukwensen aan mevrouw Purefoy wil overbrengen.
We hebben in het gedeelte “The Resigned Cuckold” al opgemerkt dat Blooms vermogen om zich in te leven in de positie van zijn vrouw hem uiteindelijk in staat stelt zich over haar affaire heen te zetten. In tegenstelling tot het gezichtspunt dat we in de Odyssee krijgen, denkt Bloom na over hoe het moet zijn om Penelope te zijn – om de vrouw te zijn die thuis zit te wachten, niet zeker of je man wel of niet terugkomt. In zijn woorden: “Nooit over de weggelopen vrouw die terugkomt, hoezeer ook toegewijd aan de afwezige. Het gezicht bij het raam!” (16.79). Bloom zou gemakkelijk tot wanhoop kunnen vervallen door de affaire van zijn vrouw, maar zijn vermogen om zich in andermans schoenen te verplaatsen is zijn redding.
Nu, in “Circe”, komt Blooms vermogen om zich in vrouwen in te leven op hyperbolische wijze tot uiting. In zijn masochistische rechtbankfantasie beeldt hij zich in hoe dokters Mulligan en Dixon getuigen over zijn gezondheidstoestand, en wordt aangekondigd dat hij in werkelijkheid zwanger is van kinderen. Dixon noemt hem een voorbeeld van “de nieuwe vrouwelijke man” (1.373). Bloom antwoordt: “O, ik wil zo graag moeder worden” (15.374). De scène is komisch, maar geeft wel een beeld van Blooms onnatuurlijke vermogen om mee te voelen met de vrouwen om hem heen, en van zijn bereidheid om rekening te houden met hun specifieke pijnen en worstelingen.
In het gedeelte “The Quipping Ad Man” merken we op hoe Bloom enigszins prekerig kan zijn als hij praat – voortdurend probeert hij andere mensen dingen uit te leggen. Maar op een van die momenten verwoordt Bloom eigenlijk de centrale boodschap van het boek. Bloom heeft geklaagd over de vervolging van het Joodse volk, en John Henry Menton vraagt hem waarom hij niet opstaat en er iets aan doet. Ondanks het feit dat hij in Barney Kiernan’s pub zit met een stel macho’s, bekrompen mannen die hem niet bepaald mogen, zegt hij wat hij denkt: “Dwang, haat, geschiedenis, dat allemaal. Dat is geen leven voor mannen en vrouwen, belediging en haat. En iedereen weet dat juist het tegenovergestelde daarvan het echte leven is” (12.423). Alf vraagt waar hij op doelt, en hij zegt: “Liefde” (12.425).