Lee Tilghman zegt dat haar Instagram-volgers naar Lee From America kwamen voor de druiperige voedselinhoud. Ze kwamen voor de boterachtige eierdooiers, de klontjes kleverige pindakaas, de tahini die over groenten wordt gedruppeld als een Jackson Pollock spetterend schilderij. Ze kwamen voor advies over het in balans brengen van hormoonspiegels door middel van “zaadcycling” en het beheersen van de symptomen van polycysteus ovarium syndroom door middel van dieet, om te leren over slaaphygiëne en olietraining, plantverzorging en adaptogenen, meditatie en het zetten van intenties. Ze kwamen voor de #spon – of althans, ze konden het niet vermijden: de Outdoor Voices-leggings die Lee droeg voor haar ochtendyogaflows, de “gelaagde suikerarme smoothies” gemaakt in samenwerking met Subaru die ze op haar hoogtepunt aan meer dan 370.000 volgers leurde.
Ik denk graag dat ik Lee volgde uit een ontluikende drang naar zelfverbetering: het geloof dat ik op een dag ook zou beginnen met het klei-maskeren van mijn oksels en verse cacaonibs in mijn yoghurt zou strooien, en al die impliciete voordelen – mentale helderheid, fysieke fitheid, heelheid van lichaam en geest – zouden volgen. De waarheid is dat ik mezelf goed genoeg ken om te weten dat ik deze dingen nooit zou doen, en door Lee te volgen voelde ik me vaak uitgeput en meer dan een beetje opgelucht om iemand anders te zijn dan zij. Als ik geïnvesteerd was in Lee’s uitgebreide wellnessreis, was dat om andere redenen dan de hoop dat haar affiniteit met yoga en meditatie zou wrijven.
Misschien had ik mijn eigen motivaties ruim voor februari 2019 moeten onderzoeken, toen Lee van mijn feed verdween, de stroperige voedsel- en wellnessporno verdween samen met haar. Het duurde vijf maanden voordat ze terugkeerde op Instagram, in juli, schijnbaar een veranderd persoon. De meest directe visuele transformatie was waarschijnlijk haar haar.
“Een van mijn volgers zei dat ik op Jim Carrey leek, en ik heb zoiets van, ‘Uh, ja, ik weet het, ik heb een foto van Jim Carrey aan mijn kapper laten zien,'” zegt Lee Tilghman, terwijl ze haar hand door de verse Dumb and Dumber bowl cut laat lopen die wordt geshowd in haar eerste post-hiatus Instagram. “Zoveel mensen hebben zoiets van: ‘Doe je haar naar de zijkant!’ En ik heb zoiets van, ‘Nee, ik hou van de kom.’ Het is zo kort en openhartig. Het is alsof, hier ben ik.”
De Lee die ik kende van Instagram leefde in ab-flaunting crop tops; vandaag is ze gebundeld in fuzzy roze sokken, flared roze corduroys, en een baggy witte coltrui, een gouden ketting in de vorm van tieten bungelend aan haar nek. Haar brede hazelnootkleurige ogen, die op haar Instagram Stories schitteren met een bekentenisachtige intensiteit, beoordelen me sceptisch als ze op een januari-ochtend een handdruk geeft aan de deur van haar appartement in Los Angeles’s East Side. Het is een begroeting die past bij twee vreemden, zelfs als een van hen het gevoel heeft dat ze de ander al jaren kent.
Haar reddingshond Samson die om onze voeten cirkelt, begint Lee aan een rondleiding door haar nieuwe huis, waarbij ze alleen vraagt dat we haar slaapkamer buiten beeld houden, door het te beschrijven als een “heilige ruimte” die ze nooit op Instagram plaatst. (Een paar weken later deelde ze echter een “ochtendroutine” -verhaal vanuit haar slaapkamer, in samenwerking met Supergoop zonnebrandcrème.)
Lee’s volgers zullen de subtiele huiselijke verschillen tussen haar oude plek en deze opmerken. De eerste had een bohemien, DIY vibe, met een overvolle wirwar van planten en een kussens meditatiehoek – het soort plek dat duidelijk constante waakzaamheid vereiste om camera-klaar te blijven. Haar nieuwe woning lijkt in plaats daarvan op een merkidee van smaakvolle, generieke duizendjarige esthetiek: een vervaagd Perzisch tapijt, moderne kunst in bleke houten lijsten, dikke gebreide dekens. Het lijkt makkelijker te onderhouden dan haar oude huis, dat volgens haar meer dan 50 planten herbergde voordat ze de meeste weggaf. “Veel van die dingen herinnerden me aan een donkere plek waar ik was,” zegt ze, slakachtig opgerold onder een dikke witte worp op een bank in de woonkamer, Samson neuzelend tegen haar voet.
De “donkere plek” waar Lee op zinspeelt, is haar eetstoornis, die ze onlangs besprak in een Teen Vogue-functie over de stijgende wellness-backlash. Net als een aantal van haar collega wellness-influencers die afstand hebben gedaan van hun levensstijl (en de merken die hen beroemd hebben gemaakt), zegt ze nu dat haar focus op wellness eigenlijk een ongezonde manier was om haar gewicht onder controle te houden. “Veel is verschoven in de afgelopen maanden,” schreef ze zonder uit te wijden toen ze afgelopen juli terugkeerde op Instagram, “en je zult dat terugzien in mijn werk in de toekomst.” Van de volgende zeven foto’s die ze plaatste, waren er drie van Samson; de achtste was een advertentie. Haar bijschriften, meestal zo breedsprakig, leken spaarzaam en terughoudend.
Veel van haar fans, vooral degenen die haar wellness-tips in hun eigen leven hadden verwerkt, waren verward en gekwetst door de ommezwaai, die uit het niets leek te komen. “Het lijkt gewoon heel onauthentiek om een platform en een gemeenschap op te bouwen die licht werpen op zeer herkenbare onderwerpen waar velen van ons mee te maken hebben, gewoon om uit te verkopen,” schreef een volger. “Ik mis haar zo erg,” schreef een ander. “Ik wou dat ik al deze nieuwe veranderingen kon veranderen.”
“Mensen hebben zoiets van: ‘Je zegt nu, hoe kunnen we je geloven?’,” zegt Lee met een schouderophaal. “En het is alsof – mensen veranderen.”
Voor haar onderbreking waren de berichten van Lee From America waarop ik het snelst klikte, degenen die kleine glimpen van duisternis boden: over haar roekeloze New Yorkse feestmeisjesfase (sindsdien verwijderd) of verwijzingen naar haar geestelijke-gezondheidsproblemen. Het feit dat Lee haar volgers toeliet in deze kwetsbare hoeken van haar psyche – of dat tenminste leek te doen – is deels wat haar een personage maakte dat het waard was om te volgen, en ik was geïntrigeerd door de schaduw die over die helder verlichte foto’s van haar leven hing. Tijdens haar onderbreking, merkte ik dat ik haar feed controleerde, me afvragend of ze in orde was. Het meest morbide deel van mij hoopte dat wat ze ook doormaakte, ze uiteindelijk terug zou komen en erover zou beginnen te posten.
Voordat Lee Lee From America was, was ze Lee Tilghman uit Fairfield, Connecticut. Ze studeerde creatief schrijven aan de St. Joseph’s University in Philadelphia, waar ze een blog had, For the Love of Peanut Butter, over het herstel van een ernstige periode van anorexia, waardoor ze aan het eind van de middelbare school in een tehuis terecht kwam. Na een tijdje besefte ze echter dat de blog eigenlijk een manier was om dicht bij haar eetstoornis te blijven, en ze sloeg een nieuwe richting in, waarbij ze de komst van deze nieuwe Lee aankondigde met een Marilyn Monroe lippiercing: “Ik stopte met de blog, ik verfde mijn haar paars. Ik begon sigaretten te roken,” zegt ze. “Ik begon op boerderijen te werken. Ik had zoiets van, fuck het kapitalisme. Ik probeerde mezelf te vinden.” (Later vertelde ze de Cut dat deze dingen op verschillende momenten in haar leven gebeurden en ontkent ze ooit een antikapitalistische inslag te hebben gehad.)
Ze vond zichzelf niet op die boerderijen; of als ze dat deed, besloot ze ook dat zelf af te werpen. Nadat ze in 2012 afstudeerde aan de universiteit, kreeg ze een baan in de financiële wereld in Manhattan, waar ze werd ondergedompeld in het EDM-nachtleven. Vandaag de dag zijn de enige sporen van Lee the Raver nog te vinden in de uitzinnige dansvideo’s met ledematen die ze soms op haar verhalen plaatst. (In het verleden heeft ze gesproken over een ongezonde relatie met alcohol en drugs tijdens haar tijd in New York, en ze is nu nuchter). Ze hield een baan als hoofd van marketing voor een restaurantgroep terwijl ze haar foodblog aan de zijkant begon, precies op het moment dat de wellnessgolf begon te kruipen.
Lee From America lanceerde als een blog en een Instagram in 2014. Lee kwam met de naam na het tegenkomen van iemand op Instagram wiens handvat zoiets was als “John From Poland” (“Ik had zoiets van, hey, ik vraag me af of ‘Lee From America’ bezet is?”). Het nam een serieuze vlucht in 2017; ze schat dat ze dat jaar ongeveer 100.000 volgers kreeg. “Ik controleerde mijn aantal volgers de hele dag, alsof ik aandelen of een weegschaal controleerde”, zegt ze. “Als je zo snel groeit, is het opwindend.”
Wat grotendeels begon als aspirationele smoothiebowls begon al snel zijn ranken uit te breiden naar meer esoterische hoeken van de wellnesswereld, en haar gebrek aan formele geloofsbrieven was slechts een ander verkoopargument. In 2016 werd ze gediagnosticeerd met PCOS; terughoudend om hormonale anticonceptie te nemen, die de symptomen bij sommige vrouwen kan helpen verlichten, werd ze steeds meer een van de luidste stemmen in een online gemeenschap die probeert de symptomen te beheersen door fitness en dieet. Ze postte sponcon voor vruchtbaarheidstrackers (inmiddels verwijderd) en prees de deugden van “seed-cycling”, een wellness-trend waarbij gedurende de menstruatiecyclus verschillende zaden worden geconsumeerd in een poging om de natuurlijke productie van oestrogeen en progesteron door het lichaam in balans te brengen. (Er is niet veel wetenschappelijk bewijs voor, maar sommige vrouwen beweren dat het helpt bij gezondheidsproblemen zoals PCOS en chronische vermoeidheid). Toen ze een onderwerp vond dat weerklank vond bij haar publiek, stimuleerden hun “likes” en ondersteunende commentaren haar om er nog een schepje bovenop te doen en dat onderwerp een groter deel van haar merk te maken. Lee was verwikkeld in een dynamische feedbacklus met haar volgelingen – de goeroe die wijsheid verspreidt aan haar volgelingen, haar volgelingen die op hun beurt om meer wijsheid vragen.
Tegen de tijd dat ze zich realiseerde dat ze een probleem had, was Lee From America geen kleine universiteitsblog maar een wellnessreus, overspoeld met samenwerkingen met grote merken zoals Adidas, Nordstrom en Alaska Airlines. Ziek zijn was een goede zaak.
En hoe zit het met ons – het publiek van Lee’s high-wire one-woman show? Zelfs als we niet precies wisten hoe Lee leed, moeten we diep van binnen geweten hebben dat ze allesbehalve gezond was. Het stond allemaal op haar feed en haar blog, van berichten over haar verleden met bodychecking en eetbuien (sindsdien verwijderd) tot regelmatige uitbarstingen van zelftwijfel en angst (hoewel deze bekentenissen niet werden gepositioneerd als een schreeuw om hulp, maar als het soort radicale eerlijkheid dat haar hielp vooruit te komen). Dus waarom hebben we ooit geloofd in de mythe dat Lee een soort pad had gevonden dat we zouden moeten volgen?
In wat nu een bekend deel van de Instagram-levenscyclus is geworden, naarmate Lee’s aanhang ballonvarender werd, nam ook het niveau van toezicht toe. In de herfst van 2018 plande ze een Matcha Mornings Workshop-serie in een paar steden; algemene toegangsprijzen waren op sommige locaties maar liefst $ 500, meer voor een VIP-ticket dat een maaltijd met Lee omvatte. De mensen waren verontwaardigd over de prijzen en beschuldigden haar ervan dat ze meer gaf om geld verdienen dan om haar “gemeenschap” te dienen. Anderen beschuldigden haar van wit voorrecht en culturele toe-eigening. Ze reageerde defensief, wat leidde tot nog meer tegenreacties. “Ik had nog nooit de woorden ‘wit privilege’ gehoord,” zegt ze nu.
Vier maanden later, rond de tijd dat ze van plan was om een van haar regelmatige korte Instagram-pauzes te nemen, die nooit langer dan tien dagen duurden – “jullie weten hoe ik van mijn digitale detoxes hou,” schreef ze in februari 2019 – overstroomde haar appartement, waardoor ze plotseling moest verhuizen. Zonder de structuur van haar Instagram en haar vertrouwde woonruimte om haar af te leiden, zegt ze, begreep ze hoe erg haar eetstoornis was geworden. Met aandringen van haar therapeut ging Lee in behandeling, en zonder uitleg bleef @LeeFromAmerica donker.
Later die dag ontmoette ik Lee en Samson, die ze vlak voor haar onderbreking in december 2018 adopteerde, voor een wandeling rond het Silver Lake Reservoir. Ik kreeg het gevoel dat ze die ochtend niet kon wachten tot ik uit haar persoonlijke ruimte was, en hoewel ze beleefd mijn vragen beantwoordt, voelt onze wandeling een beetje meer als een marathon dan een ontspannen wandeling. Samson is afwisselend meegaand en onstuimig als Lee hem met harde hand disciplineert. “Samson, STOP HET. Kijk me aan!” zegt ze als hij haar in de richting van een intrigerende plasgeur duwt. “Eerlijk gezegd, als ik nu foto’s van Samson kon posten, zou ik dat doen,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze een handvol cheddarkaas uit een fel-turquoise heuptasje haalt en het naar Samsons zanderige snuitje schuift. “Ik heb zoiets van: moet ik gewoon een influencer worden voor hondentraining? Letterlijk, dat is door mijn hoofd gegaan.”
Sinds haar terugkeer, is Lee’s foto’s van Samson blijven posten. Plus foto’s van haarzelf, haar nieuwe appartement, close-ups van haar manicure. “Ik heb het gevoel dat ik het nog steeds probeer uit te zoeken,’ zegt ze. “Wat als ik gewoon deel wat ik wil delen en me geen zorgen maak over hoe het eruitziet?”
Ze schakelt vaak opmerkingen uit en houdt een gestage stroom van gesponsorde inhoud bij (die, in tegenstelling tot haar oude advertenties, duidelijk als advertenties klinken). In oktober 2019, drie maanden na haar terugkeer, plaatste ze een van haar meer verhelderende post-hiatus stukken inhoud: een blogpost die uitweidde over haar lange afwezigheid en beschreef haar ongezonde fixatie op gezond eten. Orthorexia, schreef ze, “is onvoldoende bestudeerd en sommigen trekken de geldigheid ervan in twijfel. Het is nog niet in de DSM-5, maar ik weet dat het binnenkort zal zijn.”
Voor de rest voelt haar inhoud bijna performatief in zijn nonchalance. Terwijl doorsnee gebruikers zich voordoen als beïnvloeders, doet zij zich voor als doorsnee gebruiker. Sinds haar terugkeer, heeft ze geëxperimenteerd met kortere, meer fundamentele bijschriften, zoals “ik kon staren naar deze goede boi gezicht de hele dag” en “voelde schattig zeker 100% ben niet van plan om later te verwijderen.” Ze heeft zich vertakt op YouTube, en is doorgegaan met haar domme dansvideo’s. Ze zegt dat ze in haar vrije tijd dingen doet die ze vroeger nooit deed, dingen die niet op het net hoeven te staan. TV kijken, rondhangen met nieuwe, niet-influencer vrienden.
Ik vraag Lee of ze het gevoel heeft dat ze weet wie ze is als persoon, en haar kaak verkrampt. “Ja,” zegt ze, haar achterste kiezen tegen elkaar gekropen als Lego. “Do you?”
Ik zeg haar dat ik denk van wel, hoewel het zeker een overgangsleeftijd (zowel Lee en ik waren 29 op het moment van het interview; ze onlangs 30 geworden). Ze gaat verder met het opsommen van de dingen waarvan ze denkt dat ze haar maken, met inbegrip van maar niet beperkt tot haar liefde voor zingen, dansen, tekenen, Netflix (ze heeft net een tv voor de eerste keer), rondhangen met vrienden, lezen, eten, baby’s, honden. Ze probeerde onlangs in de Sally Rooney-boeken te komen, maar “begreep de hype niet.”
Later vraag ik opnieuw waarom ze denkt dat zoveel mensen ervoor hebben gekozen om haar te volgen, en ze geeft een antwoord dat een beetje meer verhelderend aanvoelt. “Nou, ik ben erg gedreven,” zegt ze, terwijl ze Samson met nog een handvol kaas terugstuurt op ons pad. “Als ik iets wil doen, doe ik het ook. Je zou kunnen zeggen dat die extreme kwaliteiten in mijn voordeel kunnen werken, en ik geloof dat.”
“Veel van de professionals op het gebied van geestelijke gezondheid waarmee ik werk, zeggen dingen als Instagram is niet gebouwd voor matiging, wat altijd bij me blijft hangen,” voegt ze eraan toe.
Lee weet dat deze vredige stroom van hondenfoto’s en nail art uiteindelijk niet houdbaar is als ze Instagram als haar fulltime baan wil houden. Hoewel ze nieuwe relaties heeft met wellness-neutrale merken als Aerie en Schmidt’s Natural deodorant, verdient ze nog lang niet wat ze vroeger verdiende, en dat bedrag zal zeker dalen als haar aanhang dat ook doet. (Ze zegt dat ze tot nu toe ongeveer 50.000 volgers heeft verloren.)
Vanuit een financieel oogpunt is de voor de hand liggende zet voor Lee om opnieuw de identiteit van het Herstelde Meisje aan te trekken, om de wellness-backlash volledig te omarmen. Dr. Lauren Muhlheim, een specialist op het gebied van eetstoornissen, denkt dat zo’n verandering positief zou kunnen zijn. “Ik volg zeker enkele bloggers die dieet- en fitnessmensen waren die nu gezondheid op elke maat hebben omarmd en in staat zijn om hun platform in iets goeds om te zetten,” vertelde ze me.
Maar terwijl Lee’s verlangen om haar eigen post-wellnessreis te delen goed bedoeld aanvoelt, zegt ze ook dat ze tot eind 2018 niet wist wat wit privilege was, laat staan hoe de wellness-industrie dunne blanke lichamen zoals de hare viert met uitsluiting van alle anderen. Lee’s eerste post-hiatus blunder was eerder dit jaar, nadat ze een Instagram-verhaal postte waarin ze kritiek uitte op Michelle Obama’s boek Becoming voor wat zij zag als de focus op de dieetcultuur (als First Lady bevorderde Obama initiatieven voor gezond eten).
Lee zegt dat ze erover heeft nagedacht om haar Instagram-hiatus te verlengen en te gaan werken voor een merk waar haar naam niet op staat, maar ze is nog niet klaar om het allemaal op te geven. “Mijn behandelingsteam is altijd zo van: We zijn zo geïnteresseerd om te zien wat je zou doen als je deze blog niet deed, “zegt ze weemoedig.
Op veel momenten in ons gesprek – en tijdens het schrijven van dit stuk – heb ik me afgevraagd of het ethische ding om te doen is om Lee te unfollowen, om één paar nieuwsgierige ogen weg te nemen terwijl ze probeert de vorige versies van zichzelf met deze te verrekenen. Maar hoewel ik me daardoor misschien beter over mezelf zou voelen, is dat helemaal niet wat Lee wil. Ze wil niet dat haar publiek haar in de steek laat. In plaats daarvan wil ze dat wij meegaan met haar veranderingen en onze intenties herijken toen we Lee From America toevoegden aan onze feeds. Ze wil dat mensen haar volgen om de juiste redenen, en dat ze geliefd is om haar authentieke zelf – wat dat ook is, wie dat ook is.
“Het is grappig omdat het is als: Val ik terug of zet ik een stap voorwaarts?” zegt ze over het weer inloggen op Instagram, wat ze me vertelde dat ze deed in een park, in het bijzijn van vrienden. “Ik probeer me ook te herinneren dat ik misschien de weg vrijmaak voor iemand die misschien kijkt naar wat ik doe en zich vast voelt zitten en zoiets heeft van: Oh, ik kan doen wat zij doet.”