Het is Amerika’s meest opzichtige speelplaats, waar mensenmassa’s zich verdringen rond het wereldberoemde neonbord ‘Welcome To Fabulous Las Vegas’, druk op zoek naar selfies terwijl de beruchte Strip bruist van de toeristen die op zoek zijn naar de roes van losbandigheid.
Sin City heeft een welverdiende reputatie voor het aanbieden van elke vorm van sensatie 24 uur per dag – van high-stakes pokertoernooien, gokkasten en roulette wielen in de casino’s tot de strip gewrichten, showbiz glitz en all-night bars.
Fortunes can be so easily made – or lost – in an instant.
Maar vandaag, in de schaduw van Covid-19, Las Vegas is op zijn eigen losing streak.
Want terwijl weinig plaatsen onaangetast zijn gebleven door de pandemie, is misschien nergens de devil-may-care houding zo geschokt als in dit smalle deel van Nevada.
Casino’s, hotels en shows die vorig jaar $ 60 miljard (£ 48 miljard) aan toeristische inkomsten genereerden, staan ofwel bijna leeg of zijn gesloten.
Het amusementsmekka van de Strip, dat in 2019 49,5 miljoen mensen uit de hele wereld aantrok – waaronder een half miljoen uit het Verenigd Koninkrijk – is verwaarloosd en verlaten.
Een 150 voet hoge replica van het Vrijheidsbeeld draagt een gezichtsmasker, terwijl niemand staat te dringen voor een selfie bij de knipperende neonreclames.
De beroemde fonteinen buiten het Bellagio Hotel, die doorgaans mensenmassa’s aantrokken die twee of drie hoog opeengepakt zaten, liggen er slapend bij. Het gestage geronk van vliegtuigen die toeristen naar de internationale luchthaven McCarran brengen, is gestopt.
Tussen zijn de lege luchten asgrauw – een gevolg van de Californische bosbranden die vanuit de naburige staat worden aangewakkerd door de aanwakkerende Santa Ana-winden.
Op het Venetiaanse Resort, verveeld ogende gondeliers punteren passagier-loze boten langs de valse grachten.
Posters mogen dan reclame maken voor hitshows van Cirque du Soleil en A-lijst supersterren als Robbie Williams, Lady Gaga en Diana Ross, maar alle optredens zijn geannuleerd.
De zwembadfeesten en nachtclubs overdag – waar een vrijgezelle prins Harry ooit zo berucht van genoot voordat hij ‘stripbiljart’ ging spelen in zijn kamer in het Wynn Casino – zijn slechts een herinnering.
Zelfs de alomtegenwoordige stripcafés van Vegas zijn niet meer. Little Darlings probeerde open te blijven en bood ‘coronavirus-vrije’ danseressen en naakt, handgesaneerd worstelen.
Het is nu gesloten met een bordje dat zegt: ‘Sorry, we zijn gekleed.’
De Nevada Resort Association waarschuwt dat de verliezen kunnen oplopen tot $39 miljard (£30.5 miljard pond) aan het eind van het jaar – hoogstwaarschijnlijk een recordverlies voor deze normaal gesproken immens winstgevende honingpot.
Zelfs in de casino’s die weer open zijn, is het leven vreemd.
Toerist Ben Jacobs, 23, uit Los Angeles, zegt: ‘Het is alsof je in een zombie-apocalyps-film zit. Vegas is een plek waar je komt om te lachen en plezier te maken, maar nu is het zo stil en iedereen draagt een masker.
‘Er is geen van de gebruikelijke menselijke interactie. Dat spul waarvan je zegt, “Wat er gebeurt in Vegas blijft in Vegas”. Ik kwam met een vriend om er even tussenuit te zijn, maar we blijven maar één nacht. Zelfs de stripclubs zijn gesloten.’
Grote delen van de enorme gokvloeren zijn afgezet, waardoor slechts een beperkt aantal gebieden open is.
Een blackjackdealer legde uit: ‘Het idee was om mensen in kleine gebieden te concentreren om het gevoel te geven dat er hier meer mensen zijn dan er in werkelijkheid zijn. Iedereen is getroffen door de pandemie, maar Vegas is verwoest.
‘Dit is een stad die puur op entertainment is gebaseerd. Ik voel me gelukkig dat ik mijn baan nog heb. Duizenden vrienden zijn ontslagen. De meesten stapelen planken en doen wat ze moeten doen om te overleven. Het ergste is dat je niet weet wanneer het weer aantrekt.’
De realiteit is dat sommige casino’s misschien nooit meer opengaan.
The Palms, dat vorig jaar $690 miljoen (meer dan £500 miljoen) uitgaf aan een makeover – waaronder een $100.000 per nacht (£78.000) ‘Empathy Suite’ ontworpen door kunstenaar Damien Hirst en vol met zijn originele kunstwerken – blijft gesloten. Twee stierhaaien opgehangen in formaldehyde in de lobby blijven verborgen voor iedereen, behalve de bewakers die patrouilleren in het pand.
Frank Fertitta, CEO van Red Rock Resorts dat eigenaar is van The Palms, geeft plechtig toe: ‘We weten niet wanneer – of als – we zullen heropenen.’
Het Las Vegas Business Bureau schat dat 40 procent van de restaurants permanent failliet kan gaan.
Baasjes van de ‘monorail’ die gasten tussen casino’s op de Strip vervoert, kondigden vorige week aan dat het failliet was gegaan.
In Caesars Palace, een hedonistisch eerbetoon aan de gouden dagen van Rome, schermen perspex schermen de dealers aan poker- en blackjacktafels af, met plastic ‘muren’ tussen elke speler.
Dealers dragen maskers en plastic vizieren, terwijl bezoekers ook maskers moeten dragen.
Ik zie hoe een man, die zonder gezichtsbedekking naar binnen loopt, onmiddellijk wordt benaderd door een beveiligingsbeambte en een papieren masker krijgt overhandigd.
Cocktail serveersters in kleine rokjes, ooit een Vegas handelsmerk, mogen niet langer gokkers aan speeltafels bedienen. Ze mogen dan een cliché zijn geweest, maar het casino lijkt zielloos zonder hen.
In plaats daarvan duiken schoonmakers met spuitflessen desinfecterend middel in op het moment dat iemand wegloopt van een gokautomaat.
Huurprijzen – honderden dollars per nacht tijdens piektijden zoals grote boksnachten en oudejaarsavond – zijn gekelderd tot $ 49 per nacht of minder, zelfs in vijfsterrenresorts zoals The Wynn.
Tussen zijn in het chique Bellagio ‘wasstations’ – hokjes met antibacteriële zeep en alcoholgel naast de handwasbak – verspreid over de casinovloer.
De deur van mijn kamer in het Bellagio openen voelt als het betreden van een plaats delict.
Op het zegel van de deur is een sticker geplakt. ‘Schoongemaakt voor jou. Vegas, Veilig,’ staat erop.
De kamer zelf is brandschoon. Alles wat het virus zou kunnen bevatten is verwijderd – van minibar etenswaren tot tijdschriften en zelfs toiletartikelen zoals wattenstaafjes en douchekapjes. De afstandsbediening van de tv zit in een papieren hoesje met een briefje erbij dat hij is gesteriliseerd.
Iedere organisatie doet wat ze kan – en wordt creatief – om te overleven.
Michael Caprio runt al 16 jaar zijn gelijknamige public relationsbedrijf in Vegas. Hij vertegenwoordigt de zangeres Olivia Newton-John en instellingen in Vegas zoals de Chippendales, een stripgroep die al sinds de jaren tachtig optreedt.
De heer Caprio zegt: ‘De Chippendales bieden Zoom-party’s aan voor dames die normaal gesproken naar de liveshows komen om vrijgezellenfeesten, scheidingen of verjaardagen te vieren.
‘Ze doen spelletjes zoals “What’s in my pants”, waarbij ze fruit en groente in hun broek verstoppen. Het is erg leuk en een manier om een inkomstenstroom op gang te houden.’
Een andere klant, goochelaar Xavier Mortimer, zag zijn liveshow in Bally’s casino gesloten worden en begon daarom online op te treden.
Een truc die hij op Facebook uitvoerde werd de meest bekeken video van juni, met 50 miljoen hits. Vóór het virus had Mortimer 40.000 volgers op sociale media – nu zijn dat er zes miljoen.
‘Xavier is een succesverhaal, maar ik heb Vegas nog nooit zo gezien,’ zegt de heer Caprio.
‘Vegas is voor 99 procent een horecagelegenheid. Je komt er om plezier te maken, naar een show te kijken, uit eten te gaan, te winkelen en te gokken.
‘Toen Covid ons half maart sloot, was dat verwoestend. Overal zijn we zwaar getroffen, maar er hangt een bijzonder zware wolk boven Vegas.
‘Het verontrustende is dat we niet weten wanneer de toeristen zullen terugkeren en wanneer Vegas weer normaal zal worden.
‘De data worden steeds verschoven. Eerst was het, “Oh, we zullen terug zijn in juli”, dan september, dan Kerstmis. Nu praten we over maart of mei.
‘Voor elk groot talent zoals Lady Gaga, zijn er duizenden ondersteunende medewerkers, licht technici, dansers, theater bodes, cocktail serveersters die je je drankjes brengen. Ze hebben allemaal pijn.’
Een sprankje hoop is dat de beroemde smakeloze ‘instant wedding’-scene is begonnen aan een opleving. Vorige week trouwde zangeres Lily Allen in Vegas met acteur David Harbour, samen met een zingende Elvis-imitator.
Op de trouwfoto’s van het stel zijn ze te zien, met Allen’s twee kinderen uit haar eerste huwelijk, genietend van In-N-Out hamburgers na de ceremonie.
Haar nieuwe echtgenoot, verwijzend naar de rook van de natuurbrand, zei: ‘In een huwelijk officieel aangekondigd door de koning zelf, trouwde de prinses van het volk met haar toegewijde, laaggeboren, maar vriendelijke creditcardhouder in een prachtige ceremonie verlicht door de asgrauwe lucht met dank aan een brandende staat kilometers verderop in het midden van een wereldwijde pandemie.
Op Vegas’s beroemdste trouwlocatie, A Little White Wedding Chapel, die pionier was met het idee van een ‘quicky’ drive-through ceremonie (Joan Collins, Frank Sinatra, Judy Garland, Demi Moore en Bruce Willis en Britney Spears trouwden er allemaal), zei eigenaresse Charolette Richards dat op een ‘normale’ dag voor de komst van de Covid er tussen de 40 en 50 ceremonies zouden zijn geweest.
‘We zitten nu op 15 tot 20, maar de mensen beginnen terug te komen,’ zegt ze.
‘Mensen willen nog steeds trouwen en we nemen alle voorzorgsmaatregelen. De bruid en bruidegom laten hun temperatuur opnemen, er worden maskers gedragen tot aan de ceremonie en de pastoor draagt een plastic vizier.
‘Het is bemoedigend om te weten dat zelfs het coronavirus de liefde niet kan doden. Koppels komen naar Vegas voor een leuke, gedenkwaardige bruiloft. Het verschil is nu dat er geen gasten zijn.’
Zo zijn Lainey Reed, 29, een fotografe, en haar verloofde Ross Gibson, 30, een olie-arbeider, getrouwd met de hulp van een andere Elvis-imitator genaamd Michael Conti. Hij speelde samen met Johnny Depp in de film Fear And Loathing In Las Vegas en bracht het bruidspaar een serenade met Can’t Help Falling In Love.
Het echtpaar uit Louisiana had oorspronkelijk een uitbundige ceremonie op Hawaï gepland, maar moest die noodgedwongen afzeggen. We wilden trouwen, dus besloten we op het laatste moment naar Vegas te komen en het gewoon te doen,’ legt Lainey uit. Het is veel minder stress dan de bruiloft die we gepland hadden. Als Covid voorbij is, geven we een groot feest voor onze vrienden.’
Hun ‘can-do’-spirit wordt door velen gedeeld.
Sotheby’s makelaar Gene Northup zegt dat de huizenverkoop met 24 procent stijgt nu gezinnen de grote steden ontvluchten voor voorstedelijke gebieden waar ze grote gezinswoningen kunnen krijgen voor veel minder dan in Californië.
Hij voegt eraan toe: “Onroerend goed is booming. Het coronavirus heeft ervoor gezorgd dat mensen eengezinswoningen willen met Zoom-kamers om in te werken.
Flats aan de Strip doen het echter niet goed, omdat mensen geen gemeenschappelijke sportzalen en liften willen delen. Rijke families stromen hierheen vanuit plaatsen als LA, Seattle, Chicago en San Francisco. De belastingtarieven zijn laag, net als de kosten van levensonderhoud.
‘Covid is verwoestend geweest voor onze economie, maar er is altijd een zilveren wolk aan elke situatie en onroerend goed is het. Vegas will come back.’
Michael Caprio voegt toe: ‘Vegas may be down, but never count us out. Wat ik wil zeggen tegen mensen overal, vooral onze vrienden in Groot-Brittannië, is dat we kijken ernaar uit om u te verwelkomen terug ergens zeer binnenkort.’
Alle weddenschappen kunnen zijn geweest off. Maar voor Vegas is er altijd weer een nieuwe kans.
