John Clare is “de Romantische dichter bij uitstek”, aldus William Howard in de Dictionary of Literary Biography. Met een bewondering voor de natuur en een begrip van de orale traditie, maar met weinig formele scholing, schreef Clare talloze gedichten en prozastukken, waarvan vele pas postuum werden gepubliceerd. Zijn werk belicht op prachtige wijze de natuur en het plattelandsleven, en verbeeldt zijn liefde voor zijn vrouw Patty en voor zijn jeugdliefde Mary Joyce. Hoewel zijn eerste boek, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), populair was bij zowel lezers als critici, had Clare het een groot deel van zijn leven moeilijk op professioneel vlak. Zijn werk werd pas honderd jaar na zijn dood op grote schaal gelezen.

Clare werd in 1793 geboren in een boerengezin in het kleine Engelse dorpje Helpston. Ondanks zijn benadeelde achtergrond – zijn beide ouders waren vrijwel analfabeet – kreeg Clare als jongeling wel enige formele scholing. Tot hij ongeveer twaalf jaar oud was, ging hij een paar maanden per jaar naar een dagschool, daarna ging hij naar de avondschool, studeerde informeel met andere jongens in de omgeving en las in zijn vrije tijd. Clare’s favoriete boeken waren onder andere Daniel Defoe’s Robinson Crusoe en Izaak Walton’s The Compleat Angler. Tijdens zijn schooltijd ontmoette Clare medestudente Mary Joyce en begon een romantische relatie met haar. Hoewel de twee uiteindelijk uit elkaar gingen en Clare trouwde met Patty Turner, zou Clare een groot deel van zijn latere poëzie aan Mary wijden.
Hoewel Clare enige opleiding had genoten, bestond het werk dat hij uit financiële noodzaak deed grotendeels uit handenarbeid zoals tuinieren, ploegen, dorsen of kalkbranden. Ondertussen begon hij poëzie te schrijven. Clare werd geïnspireerd tot het schrijven van zijn eerste gedicht, “The Morning Walk,” na het lezen van James Thompson’s Seasons. Toen Clare meer begon te schrijven, werden zijn ouders onbewust zijn eerste critici. Om een eerlijke, objectieve beoordeling te garanderen, las Clare zijn poëzie aan zijn ouders voor alsof het door een andere auteur was geschreven, waarbij hij behield wat zij goed vonden en schrapte wat zij niet goed vonden. Al snel had hij een aanzienlijke dichtbundel, die in 1820 werd gepubliceerd door John Taylor (die ook het werk van John Keats publiceerde) als Poems Descriptive of Rural Life and Scenery.
Rural Life beslaat een verscheidenheid aan onderwerpen en thema’s, waaronder natuur, volksliteratuur, sociale onrechtvaardigheid, en de wereld van de geest, en het bevat een aantal poëtische vormen, zoals beschrijvende verzen, elegieën, sonnetten, en komische gedichten. In zijn inleiding tot de bundel verdedigde Taylor Clare’s imitaties van andere dichters (waaronder Robert Burns), zijn zware gebruik van dialect, en zijn soms incorrecte grammatica. Taylor schreef deze aspecten van Clare’s werk toe aan zijn jeugd en achtergestelde achtergrond en beweerde: “Clare… beschouwt taal niet op dezelfde manier als een logicus dat doet. Hij beschouwt het eerder als een geheel dan in detail, en schildert tot aan het origineel van zijn geest door woorden te mengen, zoals een schilder zijn kleuren mengt.”
Rural Life was een succes, verkocht drieduizend exemplaren en beleefde binnen een jaar vier edities. Het werd over het algemeen goed beoordeeld. Een Quarterly Review criticus, bijvoorbeeld, vond dat Clare “een bezieling, een levendigheid, en een delicatesse had in het beschrijven van landelijke landschappen”. Een voorbeeld van Clare’s beschrijvende kracht verschijnt in het gedicht “Noon”: “Alles zo stil en stil / Niets gehoord behalve de molen; / Terwijl het verblinde oog een vloeibare gloed overziet; / En te midden van het verzengende schijnsel, / Als we ernstig kijken, lijkt het / Alsof kromme stukjes glas / Herhaaldelijk voorbij schijnen te gaan.”
Clare’s pogingen tot komedie werden door hedendaagse critici echter als vulgair of aanstootgevend beschouwd. Een voorbeeld is Clare’s “My Mary”, een parodie op William Cowper’s gedicht “Mary”: “Who, save in Sunday’s bib and tuck, / Goes daily waddling like a duck, / O’over head and ears in grease and muck? / My Mary.” Het gedicht werd uit latere edities van Rural Life verwijderd – een incident dat representatief was voor een probleem dat zich gedurende Clare’s hele carrière zou blijven voordoen. Volgens Howard was “het publiek dat het zich kon veroorloven hem te steunen door de aankoop van zijn boeken niet het publiek dat de mengeling kon begrijpen van plattelandservaring en literaire toespeling die hij bood.”
Het succes van Rural Life bracht Clare erkenning en de hulp van verschillende weldoeners. Hij bezocht Londen dat jaar, woonde toneelstukken en diners bij en ging om met literaire grootheden. Clare trouwde ook met Patty Turner, die al enkele maanden zwanger was van hun eerste kind. Hoewel de druk van roem en familie zijn productie enigszins vertraagde, publiceerde Clare al snel een nieuwe bundel, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Hoewel The Village Minstrel een verscheidenheid aan poëtische stijlen bevat, vergelijkbaar met die in Rural Life, zijn de thema’s van de bundel beperkter. Clare concentreert zich op “de waarde van plattelandssporten en -gebruiken”, aldus Howard, hoewel andere onderwerpen de gevolgen zijn van het afschermen van land dat ooit gemeenschappelijk bezit was en de benarde toestand van de zigeuners. In “The Gipsy’s Camp” schreef Clare: “Mijn zwerftochten leidden me naar een zigeunerkamp, / Waar de echte beeltenis van middernachtelijke heksen, / Met tanig gerookt vlees en verfomfaaide vodden, / Uncouth-brimm’d hat, and weather-beaten cloak, / Neath the wild shelter of a knotty oak, / Along the greensward uniform pricks / Her pliant bending hazel’s arching sticks.”
Met The Village Minstrel was Clare op weg naar het creëren van een meer onderscheidende stijl. Howard merkte op dat het sonnet “Summer Tints” “een goed voorbeeld bevat van Clare’s rijpende beschrijvende krachten”: “How sweet I’ve wandered bosom-deep in grain, / When Summer’s mellowing pencil sweeps his / shade / Of ripening tinten o’over the chequer’d plain: / Lichte havervlaktes met een geel blad. En bebaard graan, als legers op parade. Hoewel The Village Minstrel niet het grote succes had van Rural Life, verkocht het boek respectabel en de kritieken waren over het algemeen positief, met veel recensenten die Clare’s ontwikkeling als dichter prezen. Clare oogstte lof voor zijn beschrijvingen van het plattelandsleven en volgens Howard was een recensent van de Literary Gazette van mening dat “verscheidene van de gedichten… de reputatie van de rustieke bard boven zijn vroegere faam zullen doen uitstijgen.”
Clare’s volgende grote poging om te publiceren was The Shepherd’s Calendar (1827). Hoewel de dichter het idee voor het boek ontleende aan het werk van Edmund Spenser, merkte Howard op dat “zijn uiteindelijke behandeling van Spenser’s idee verder gaat dan imitatie tot de creatie van een nieuwe, hedendaagse versie van de pastorale, geworteld in de bodem van het Engelse… landleven.” In de eerste afdeling van The Shepherd’s Calendar bedenkt Clare een gedicht voor elke maand van het jaar, waarin hij het plattelandsleven viert en overal een herder figureert. Andere stukken zijn “Poesy” en “The Dream”, een donker geschreven beschrijving van een nachtmerrie. The Shepherd’s Calendar kreeg niet de kritische aandacht of publieke belangstelling die Clare’s eerdere werk wel kreeg: critici waren verdeeld over de verdiensten van de bundel. Volgens Howard noemde een criticus van de London Weekly Review “The Dream” een “absurd stuk doggrel en bombast”, terwijl een recensent van de Literary Chronicle hetzelfde gedicht “een bijna Byronikale kracht en originaliteit” vond bezitten. De bundel werd echter geprezen door Josiah Conder, redacteur van de Eclectic Review, die beweerde dat het boek “zeer ondubbelzinnige tekenen van intellectuele groei, een verbeterde smaak en een verrijkte geest vertoont.”
Hoewel Clare in de jaren na de publicatie van The Shepherd’s Calendar te kampen had met lichamelijke en geestelijke ziekten, was hij in staat voldoende te herstellen om The Rural Muse te produceren, dat in 1835 werd gepubliceerd. The Rural Muse bevat liederen, sonnetten, en autobiografische gedichten. Hoewel Howard sommige stukken “teleurstellend” vond, merkte hij op dat andere “aantonen hoe ver Clare gevorderd was in zijn vak”. Howard prees de originaliteit van “Autumn,” waarin Clare de wisseling van de seizoenen beschrijft: “Thy pencil dashing its excess of shades, / Improvident of waste, till every bough / Burns with thy mellow touch / Disorderly divine.” Met The Rural Muse bleef de kritische en publieke belangstelling voor Clare’s werk afnemen. De aandacht die het boek opleverde was echter over het algemeen vrij positief. Een New Monthly Magazine recensent stelde dat Clare “een veel betere afwerking, en een veel grotere beheersing van de middelen van taal en metrum” had laten zien dan hij in zijn eerdere werk had gedaan. Naar Howard’s mening hebben de redacteuren van Clare veel van de beste stukken van de dichter uit The Rural Muse geweerd. “Clare’s reputatie zou in feite meer zijn versterkt door deze bundel als er meer van die sonnetten in hadden gestaan die Clare er oorspronkelijk voor had voorgesteld.”
The Rural Muse was de laatste grote bundel die tijdens Clare’s leven werd gepubliceerd. Hij bleef schrijven, maar zijn geestelijke en lichamelijke gezondheid verzwakten aan het eind van de jaren 1830 en zijn dokter raadde hem aan in een gesticht te gaan herstellen. In 1836 werd Clare opgenomen in het gesticht High Beech, waar hij veel vrijheid kreeg om gedichten te schrijven en over het terrein te wandelen. De dichter miste echter zijn familie en werd al snel ontevreden over deze situatie. In 1841 liep Clare weg uit het gesticht en bleef lopen tot hij vier dagen later zijn huis bereikte. Zijn verblijf was echter van betrekkelijk korte duur, omdat hij voor Patty steeds moeilijker te hanteren werd. Clare werd opgenomen in het krankzinnigengesticht van Northampton, waar hij de rest van zijn leven zou blijven, vijf maanden nadat hij High Beech had verlaten.
Tijdens deze periode was Clare “in de geest gaan leven en leek hij een verward idee van zichzelf te hebben, een verwarring die zich op een vreemde en onthullende manier vermengt met een nauwgezette, onbaatzuchtige helderheid van beschrijving,” aldus R. K. R. Thornton, medewerker aan Dictionary of Literary Biography. Clare’s asielpoëzie omvat “Don Juan” en “Child Harold,” die afgeleid waren van het werk van Lord Byron. “Don Juan, geschreven in wat Howard een “aardse” taal noemde, is een “wijdlopig betoog over seksualiteit, moraal en politiek”. “Child Harold” gaat over het karakter van dichters en liefde, en een groot deel van het werk richt zich op Mary Joyce, met Patty gedegradeerd tot de status van “andere” vrouw. Howard beschouwde “Child Harold” als “onmiskenbaar Clare’s meest originele werk.”
Vele van Clare’s andere gedichten uit deze periode zijn traditionele liefdesverzen en liederen geschreven aan verschillende vrouwen, vooral Mary Joyce. De dichter creëerde echter nog steeds origineel werk. Howard noemt “A Favourite Place” als een van Clare’s “indrukwekkende reeks van originele teksten”: “Beautiful gravel walks overgrown / with moss & grass little places where / the poet sat to write.” Sommige van Clare’s latere werken, volgens Howard, bieden “kortstondige blikken in Clare’s geest die zijn voortdurende waanideeën onthullen, maar ook iets van de angst die het gevolg was van zijn gedeeltelijke geestelijke gezondheid.” Een van Clare’s brieven, geschreven in 1860, luidt: “Geachte heer, ik ben in een gekkenhuis & ik ben uw naam vergeten of wie u bent u moet me excuseren want ik heb niets te communiceren of te vertellen & waarom ik ben opgesloten weet ik niet ik heb niets te zeggen dus sluit ik af met uw respectvolle groet John Clare.”
Na meer dan twintig jaar in Northampton, stierf Clare in 1864. Nieuwe uitgaven en niet eerder gepubliceerde verzamelingen van zijn werk bleven ook na zijn dood verschijnen. De meer recente edities van Clare’s werk, waaronder Eric Robinson en Geoffrey Summerfield’s edities van The Later Poems of John Clare en The Shepherd’s Calendar, hebben Clare’s eigenaardigheden in taal, spelling en interpunctie, die door zijn redacteuren in vroege versies waren “gecorrigeerd”, in ere hersteld. Clare’s mening over de regels van de grammatica werd geciteerd door Thornton: “Als ik begrijpelijk schrijf, word ik over het algemeen begrepen, hoewel ik geen gebruik maak van die lastige groep aanwijzers die komma’s, dubbelepunten en puntkomma’s worden genoemd &c & om de eenvoudige reden dat hoewel ze elk uur, elke dag en elke week door elke kostschooljuffrouw die pretendeert te roddelen in correspondentie worden gedrild, ze niet weten wat hun juiste oefening is, want ze stellen zelfs grammatici tegenover elkaar en niemand kan ze hun juiste plaats toewijzen.”
Clare’s werk trekt nog steeds lezers, dichters en geleerden aan. In de 20e eeuw herontdekten vooral dichters Clare: John Ashbery schreef zowel een gedicht voor Clare, “For John Clare,” en schreef over hem in zijn boek Other Traditions (2000). En geleerden erkennen Clare nu als een belangrijk dichter en prozaschrijver. “Als een waarnemer van hoe het was in Engeland in het begin van de negentiende eeuw, niet alleen voor de boer maar ook vanuit een boerenstandpunt, is hij onvervangbaar,” verklaarde Thornton. In Clare’s proza, concludeerde Thornton, “zien we… daar in scherpe helderheid de essentie van een periode, een plaats, een taal, een cultuur, en een tijd weerspiegeld.”