Er was slechts één probleem: het management van het woonproject waar zijn familie woonde, wilde geen vergunning tekenen waarmee hij een zendvergunning kon aanvragen.

De jonge Lawson, altijd een probleemoplosser, vond een andere manier.

Door zijn eigen onderzoek ontdekte hij dat hamradiostations die vanuit federale woonprojecten uitzonden, geen toestemming van het management nodig hadden om hun eigen zendknooppunten op te zetten – een toevallige maas in de wet. Hij haalde zijn vergunning en bouwde het radiostation vanuit zijn slaapkamer, met de antenne opgehangen uit zijn raam. Het achtergrondgeklets van andermans activiteiten ergens anders in de wereld fascineerde hem.

Decennia later in de jaren 1970 in Silicon Valley, vond Lawson een opening waardoor hij kon ontsnappen naar waar hij echt van hield, en kinderen over de hele wereld hun eigen ontsnapping kon bieden. De autodidactische ingenieur zonder universitaire opleiding lag aan de basis van een van de belangrijkste uitvindingen van de eeuw: het eerste videospelsysteem met verwisselbare cartridges, dat een revolutie teweegbracht in de ontluikende industrie van videospelletjes voor thuisgebruik. In de zich ontwikkelende wereld van het pastorale, cow-town Silicon Valley, deed hij dit als een van de weinige zwarte mannen in de sector.

In zakelijke bijeenkomsten waren mensen vaak geschrokken toen hij de kamer binnenliep, en vertelden hem zelfs dat ze hadden aangenomen dat hij blank zou zijn. Later in zijn leven, toen hij op de radio verscheen, vertelde een vrouw hem dat ze verliefd was geworden op zijn stem, maar dat ze zich hem had voorgesteld met blond haar en blauwe ogen. Deze ontmoetingen, hoewel soms subtiel en terloops, cementeerden een grimmige werkelijkheid: Voor sommige van zijn collega’s was hij de eerste zwarte voor wie ze ooit hadden gewerkt. Voor anderen, de eerste die ze ooit hadden gekend.

En tientallen jaren later, nu de industrie op het punt staat een nieuwe consoleoorlog te beleven, net nu PlayStation en Xbox hun nieuwste iteraties voor dit vakantieseizoen uitbrengen, wordt zijn onuitwisbare bijdrage aan gaming door weinigen herinnerd. Collega’s met wie hij nauw samenwerkte, kregen patenten voor hun werk aan de console en werden leidinggevenden bij bedrijven als Chuck E Cheese.

Jerry Lawson daarentegen ging grotendeels verloren voor de geschiedenis.

“Als je een Mount Rushmore van games zou maken, zou hij absoluut op dat monument moeten staan,” zei Kahlief Adams, gastheer van de podcast “Spawn on Me,” die mensen van kleur in de game-industrie belicht.

Terwijl de samenleving haar verleden heroverweegt, is er een poging om ervoor te zorgen dat Lawson, en zijn bijdragen aan een enorme industrie, niet onzichtbaar blijven.

Van jongs af aan was het duidelijk dat Lawson een wetenschaps whiz was met een zeer bekwame en technische geest. Op 3-jarige leeftijd, zei zijn dochter, Karen Lawson, begreep hij al de mechanismen van een versnelling.

Lawson werd geboren op 1 december 1940 in Brooklyn, N.Y., als zoon van een vader, Blanton, die een havenarbeider was, en een moeder, Mannings, die voor de stad werkte en later in het onderwijs. Hij bracht het grootste deel van zijn jeugd door in het South Jamaica, Queens, woonproject met zijn ouders en broer, Michael. Zijn vaders eerste liefde was de wetenschap – zijn eigen vader, Lawsons grootvader, was in het zuiden opgeleid tot natuurkundige, maar vanwege institutioneel racisme werkte hij als postmeester.

Lawsons moeder maakte het tot haar missie om ervoor te zorgen dat hij het onderwijs kreeg dat hij nodig had, waarbij ze elke centimeter van zijn schoolopleiding doorlichtte. Uiteindelijk werd ze PTA voorzitter van de 99% blanke school waar ze hem op kreeg met een vals adres. P.S. 50 was aan de andere kant van de stad, en toekomstige Gov. Mario Cuomo was daar een paar jaar eerder afgestudeerd. “Een van de dingen die ze allang had gezegd was dat de zwarte kinderen onder een aroma werden gezet van: ‘Je kunt iets niet,’…” vertelde Lawson aan Vintage Computing in een interview uit 2009. “… Dit soort invloed is wat mij ertoe bracht om te voelen, ‘Ik wil een wetenschapper zijn. Ik wil iets zijn.””

Zijn fascinatie voor elektronica en radio vonkte nadat zijn moeder hem een radio-ontvanger had gegeven – een Hallicrafters S-38, die verkocht werd voor iets minder dan $50. “Vanaf dat moment bouwde ik omzetters, antennes en al het andere,” zei hij in het interview uit 2009. Nadat Lawson zijn ham-radio licentie had gehaald, ontmoette hij een man – een Afro-Amerikaanse metro motorman – in een radiowinkel die hij vaak bezocht die hem hordes elektronica onderdelen uit zijn garage gratis aanbood. Lawson had zich nooit kunnen voorstellen dat hij op een dag zelf een soortgelijke garage zou hebben.

De beslissing om zijn radiostation op te richten was meer dan een huisdierenproject, zei dochter Karen, die in Atlanta woont. Het was een voorbeeld van zijn algemene oriëntatie in het leven: Lawson werd gemotiveerd door de perceptie van onmogelijkheid, dat iemand anders dacht dat hij iets niet kon bereiken. Op zijn dertiende, in het milieu van Jim Crow en ongebreidelde segregatie, streefde Lawson naar iets meer dan het leven zoals het aan hem werd gepresenteerd, meer dan wat de andere kinderen deden.

“Je denkt aan deze jongen, die een radiostation in zijn kamer zette om met mensen te praten of frequenties te horen buiten die gevangenis waarin hij zich bevond,” zei zijn dochter. “Het was bijna als puur escapisme. Hij wist dat er meer was in deze wereld dan wat er voor hem was en wat hij kon zien.”

Vanaf dat moment bestond zijn verbinding met het leven – en met een vorm van vrijheid – binnen het universum van de gadgetry. Lawson bracht elke zaterdag door met het inspecteren van transistors en buizentesters in elektronicawinkels, en bouwde zenders vanaf nul – hij leerde uit ervaring in plaats van door traditioneel onderwijs. Op de middelbare school repareerde hij de televisies van mensen. Het was door dat werk dat hij zijn toekomstige vrouw Catherine ontmoette. Zij was in het huis van haar zuster, waar Lawson de televisie was komen repareren. De twee trouwden in 1965.

Na een reeks ingenieursbaantjes in New York, besloten Lawson en zijn vrouw om het roer om te gooien. Een plek in het Westen leek in lijn met Lawsons visie op de wereld – wat technologie kon brengen.

In 1968, toen de Lawsons naar een klein appartementencomplex in Palo Alto verhuisden, bevond de Santa Clara Valley, die bekend zou worden als Silicon Valley, zich midden in een groeitijdperk voor opkomende technologieën – halfgeleiders, transistors en, uiteindelijk, microprocessoren. In de daaropvolgende jaren droeg de evolutie van die uitvindingen bij tot wat een mekka zou worden voor software, risicokapitaal en het internet.

Lawson kreeg een baan als adviseur voor veldtoepassingen voor Fairchild Semiconductor, de seminale fabrikant van geïntegreerde circuits en transistors. Op een consulting job voor Fairchild, ontmoette Lawson een 24-jarige genaamd Allan Alcorn, die werkte voor een drie-persoons startup genaamd Syzygy – die Atari zou worden, de eerste krachtpatser video game console – met Ted Dabney en Nolan Bushnell, die ook ooit de Chuck E Cheese franchise zou oprichten.

Lawson kwam naar hun hoofdkwartier, een kleine garage in Santa Clara, om Alcorn te helpen met een chip die van cruciaal belang was voor wat zij aan het ontwikkelen waren: het eerste arcade videospel, genaamd “Pong.” Met de hulp van Lawson was Alcorn in staat om “Pong” te ontwerpen tot wat het eerste alom bekende videospel werd, een eenvoudig spel waarbij twee platte staven, of paddles, een “bal” heen en weer mepten op het scherm.

De twee werden vrienden, zei Alcorn, en Lawson verblijdde hem vaak met verhalen over het werken in New York aan beeldmateriaal en radar. Ondanks Lawson’s genialiteit, was hij in gesprek ontspannen en joviaal, het soort persoon dat om zijn eigen grappen lachte en de kamer licht liet aanvoelen. En vergeleken met de meeste anderen in Silicon Valley, die net van de universiteit kwamen, had Lawsons leven een meer onorthodoxe wending genomen. Daardoor viel hij op.

“Ik geloof niet dat hij een universitaire graad had, maar in mijn carrière heb ik verschillende van dat soort mensen ontmoet en ze zijn meestal erg interessant, omdat ze echt, echt moesten uitblinken om in die wereld te komen zonder een graad,” zei Alcorn. “En hij was duidelijk een van hen.”

Nadat “Pong” werd uitgebracht, werd de eerste machine in een bar geplaatst. Kort daarna, rond 1973, begon Lawson te werken aan zijn eigen op munten werkende videospel, dat hij “Demolition Derby” noemde en zelf maakte in zijn garage. Hij voltooide het in 1975, met Fairchild’s F8 microprocessor, en het debuteerde in een pizzeria in Campbell. Het spel, in een speciale compacte kast, omvatte achtervolgingsauto’s, drones en besturing; het werd in licentie gegeven door Chicago Coin Machine Manufacturing in 1977.

Maar nog voordat het was uitgebracht, had het nieuws van Lawson’s onderneming van eigen bodem zijn weg gevonden naar Fairchild, dat bezig was met een huisdier project van zijn eigen: op weg naar video games en consumentenproducten. Het bedrijf was geïnteresseerd in een nieuwe videospelconsole van een klein bedrijf genaamd Alpex, en had een ingenieur nodig om de technologie te evalueren en te zien of deze kon worden omgebouwd met behulp van Fairchild’s nieuwe F8 microprocessorsysteem. Het huidige prototype gebruikte Intels 8080 CPU-chip – de concurrent van Fairchild. Lawson was de evangelist die het project van de grond kreeg, zei Nick Talesfore, de industrieel ingenieur die werkte aan de nieuwe console die bekend zou worden als Channel F. Met 6 voet, 6 inches lang, torende Lawson boven de meeste van zijn collega’s uit, maar even opvallend was het soort aanwezigheid dat ongebruikelijk was voor een ingenieur in Silicon Valley.

“Hij paste gewoon niet in de mal van de pasteuze, blanke ingenieur die nooit het licht van de dag zag,” zei Talesfore. “Hij dwong veel respect af … dat soort mensen ontmoet je maar weinig in je leven.” Talesfore herinnerde zich verbijsterd te zijn door de manier waarop Lawson’s geest gewoon leek te catalogiseren en te onthouden met schijnbaar geen inspanning.

“Ik heb met veel mensen gewerkt in mijn carrière, en Jerry nam geen aantekeningen,” zei Talesfore. Tijdens vergaderingen konden mensen iets zeggen en Lawson was niet verlegen om hen te corrigeren, of te vermelden dat ze iets tegenstrijdigs hadden gezegd tijdens een vergadering, bijvoorbeeld op 10 december. “Hij had bijna een fotografisch geheugen.”

Tegen het midden van de jaren 1970, was er geen scheiding tussen leven en werk voor Lawson. In zijn vrije tijd woonde hij vergaderingen bij van de Homebrew Computer Club, de beroemde computerhobbyistengroep met onder meer Steve Wozniak en Steve Jobs als leden. Een paar jaar voordat de club werd opgericht, had Lawson Wozniak geïnterviewd voor een ingenieursfunctie bij Fairchild, maar was niet genoeg onder de indruk van hem om hem de baan te geven. Jobs, zei hij vaak, had ook geen indruk op hem gemaakt.

Op dat moment woonden Lawson en zijn gezin in Santa Clara. Thuis besteedde Lawson vrijwel al zijn tijd aan het sleutelen aan projecten in de garage, zozeer zelfs dat hij er vaak in slaap viel, met de radio of televisie nog zoemend op de achtergrond. De ruimte had iets weg van een serverruimte, zei zijn zoon Anderson Lawson, die in Atlanta woont. De familie noemde het gekscherend “mission control” of het lab – omhuld met monitoren, verschillende IBM-computers, een ASR-33 teletype-machine en zelfs een PDP-8 (een 12-bits minicomputer), naar verluidt de enige ten westen van de Mississippi.

Persoonlijke computers waren vrijwel ongehoord in de jaren zeventig, maar Lawson had een cache van hen in zijn garage. Zijn kinderen wisten altijd wanneer hij thuis was omdat ze zijn handelsmerk werkgeur, een brandende sigaret in een asbak, door de deuropening konden ruiken. “Ik denk dat hij meer sigaretten verbrandde dan rookte,” zei zijn dochter. Als ouder was Lawson vastbesloten zijn kinderen te leren hoe de fysieke wereld werkte – hij leerde ze solderen toen Anderson, de jongste, pas 7 was; hij nam ze mee karten en naar vliegvelden, en was in zijn element als hij concepten uitlegde: tijdzones, hoe een roterende telefoon eigenlijk gewoon een computer was. Op een keer, toen Karen en haar vader in een kruidenierswinkel waren en keken hoe de bedienden de etenswaren met kleine stickers etiketteerden, keek hij haar aan en zei: “Dit gaat verdwijnen – over een tijdje gaan ze streepjescodes op het voedsel plakken.” Daarna legde hij zijn jonge dochter uit hoe barcodes in de toekomst zouden werken.

Toen Anderson 12 was, speelde hij videospelletjes in de woonkamer met zijn neef toen Lawson de kamer binnenkwam, de televisie uitzette en hen een boek gaf met de titel “101 basis videospelletjes”. “Jullie kunnen zoveel tijd besteden aan het spelen van spelletjes,” zei Lawson tegen zijn zoon en neef. “Waarom maken jullie er niet zelf een?” Hij gooide het boek op tafel, haalde zijn draagbare IBM-computer tevoorschijn, stelde die in en verliet de kamer.

“Dat was het,” herinnerde Anderson zich. “Geen uitleg of wat dan ook. Het was: ‘Zoek het uit.’ En we hebben het uitgedokterd.”

Werken aan Channel F, die zoektocht naar “het uitdokteren” strekte zich uit tot de engineering van een verwisselbaar cartridge-systeem dat nog nooit eerder was gedaan. Lawson en het team moesten workarounds vinden voor elke elektrische nachtmerrie die hen kon overkomen, inclusief explosies op de halfgeleiders van het inpluggen en loskoppelen van verschillende cartridges. Elk van deze cassettes, die Fairchild als “Videocarts” op de markt bracht, moest vervolgens door de Federal Communications Commission worden getest; het Channel F-systeem was het eerste microprocessor-apparaat van welke aard dan ook dat door de FCC werd getest. Het bevatte ook een “hold”-knop, waarmee spelers voor het eerst een spel konden bevriezen, of pauzeren.

Als onderdeel van Channel F creëerde Lawson ook het prototype voor de eerste digitale joystick voor de thuisconsole – door samen te werken met Talesfore, die het ontwerp van de cilindrische controllerbehuizing maakte, en Ron Smith, een mechanisch ingenieur die Lawsons prototype tot een werkbaar consumentenproduct maakte.

“Het lijkt me dat meer van Jerry Lawson bijna in de joystick zit dan in de cartridge,” zei Henry Lowood, curator en historicus van videogamegeschiedenis aan Stanford. “Toch ligt bij zijn typische besprekingen de nadruk op de verwisselbare cartridges – in termen van bankontwerp was hij daar meer op gericht, op wat je met de joystick kon doen, en waarschijnlijk lag dat dichter bij het innovatiemoment.”

De Channel F werd in november 1976 uitgebracht met twee ingebouwde videogames – genaamd “Tennis” en “Hockey” – en 26 cartridges met games die meer educatieve waarde hadden dan een hoog actiegehalte. De console had een behoorlijke verkoop in het eerste jaar op de markt, met 250.000 verkochte eenheden in 1977, maar werd al snel overschaduwd door de Atari 2600, die dezelfde verwisselbare cartridge-technologie gebruikte, maar domineerde met zijn energieke actiespellen en aantrekkingskracht op de massa.

Atari, zo leek het, had zich laten inspireren door het werk van Lawson en Fairchild. Maar het resultaat weerspiegelde wat er al gaande was binnen de twee bedrijven: Het vier jaar oude Atari was onlangs opgekocht door Warner Communications, terwijl het twintig jaar oude Fairchild al enige tijd aan het kwakkelen was, en de marketingdollars – en het uithoudingsvermogen – miste om door te zetten. Fairchild probeerde opnieuw te stijgen met Channel F System II, maar het flopte – en in 1979 stopte de firma met het systeem en verkocht het aan Zircon, een elektronicabedrijf in Silicon Valley.

Een jaar later verliet Lawson Fairchild om Videosoft op te richten, het eerste videogame-ontwikkelingsbedrijf dat in handen was van Afro-Amerikanen. In dat bedrijf werkte hij aan driedimensionale spelconcepten en vond hij zelfs een speciaal hulpprogramma uit dat werd gebruikt om kleurentelevisies te testen – de Color Bar Generator genaamd – voor de Atari 2600.

Zijn carrière in videogames duurde daarna niet lang meer. Lawson verliet de industrie net toen het tot zijn eerste crash en recessie kwam, in 1985. Tegen die tijd, zei Karen, bespraken zij en Anderson de uitvindingen van hun vader nog steeds met niemand. Mensen in hun directe omgeving wisten het, maar verder was niemand zich ervan bewust dat hij achter de technologie in hun huiskamers zat. “We hadden het gevoel dat mensen ons niet zouden geloven,” zei ze.

In de jaren negentig stak Lawson het grootste deel van zijn energie in mentorschap – hij wilde een soortgelijke rol spelen als de vroege mentoren in zijn eigen leven hadden gespeeld. Hij begon studenten te adviseren aan de Stanford Universiteit, en naarmate de jaren verstreken, begon hij zich te richten op het schrijven van een boek over zijn leven en zelfs op het componeren van wat science fiction. Zijn prestaties uit het verleden begonnen heel ver weg te voelen.

Lawson bleef aan zijn eigen projecten werken, zelfs toen zijn gezondheid begon af te nemen door de effecten van diabetes, waarbij hij het zicht in één oog en het gebruik van één been verloor. Maar hij bleef doorgaan, zei zijn familie, en leerde uiteindelijk het laatste lid van zijn familie om te solderen – zijn vrouw. “Hij gebruikte haar als ogen,” zei Anderson.

Lawson was zo goed als uit het publieke beeld verdwenen tot 2009, toen hij werd opgenomen in een documentaire genaamd “Freedom Riders of the Cutting Edge.” Twee jaar later noemde de filmmaker Lawson aan Joseph Saulter, die voorzitter was van de adviesraad voor diversiteit van de International Game Developers Association. Saulter, een van de weinige Afro-Amerikanen in de game-ontwerpindustrie, was geschokt dat hij nog nooit van Lawson had gehoord. Hij belde hem onmiddellijk op. “Plotseling veranderde mijn hele wereld,” zei Saulter. “Voor mij was het vinden van hem als het vinden van water in de woestijn.”

Saulter nodigde Lawson uit voor de Blacks in Gaming-sectie van de Game Developers Conference in 2011 in San Francisco, waar andere grootheden zoals Gordon Bellamy, een van de weinige Afro-Amerikaanse gameontwerpers in de industrie en de toenmalige uitvoerend directeur van de vereniging, Lawson konden ontmoeten. Jarenlang hadden ze geprobeerd een plaats te maken voor meer zwarte mensen in de industrie, maar die was nog steeds maar voor 2% zwart. “Het feit dat hij er was, dat hij de eerste was… stelde ons in staat om een pad uit te stippelen,” zei Carl Varnado, voorzitter van Blacks in Gaming. “Want als je naar Jerry kijkt … dan heb je zoiets van: ‘We hebben een 40-jarige geschiedenis in de gaming-industrie.'”

Velen van hen hadden nooit kunnen dromen dat het een zwarte man was, gedeeltelijk, die het podium had gezet voor een industrie die vorig jaar alleen al goed zou zijn voor meer dan $ 35 miljard aan inkomsten.

“Hem verwijderen of hem niet in de context plaatsen … het is een misdaad om zijn werk niet sterk vertegenwoordigd te laten zijn,” zei Adams, die gastheer was van de recente Black in Gaming Awards, waar de Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development werd uitgereikt.

Lawson heeft die gelijknamige award nooit te zien gekregen.

Nauwelijks twee maanden nadat hij was geëerd op de conferentie in 2011, overleed hij aan complicaties gerelateerd aan diabetes.

Alleen na Lawsons dood, zo leek het, begon de wereld wakker te worden voor zijn relevantie. Awards werden genoemd in zijn eer. Musea en archieven staken middelen in tentoonstellingen over zijn levenswerk. Zijn gezicht verscheen met tussenpozen op het internet, vooral tijdens Black History Month. “Op dit moment is het cruciaal dat we het verhaal vertellen en de erfenis promoten, want dat is alles wat we hebben,” zei Karen. “Hij is er niet meer.”

Maar zijn ideeën, zijn ontwerpen, zijn visies nog wel. Ze leven voort elke keer dat iemand zijn console opstart, zijn hand om een controller klemt en een spel in het systeem invoert – een portaal naar een andere wereld, een fantasie of een wanhopige ontsnapping, al is het maar voor een seconde.

Annie Vainshtein is een medewerker van de San Francisco Chronicle. E-mail: [email protected]. Twitter: @annievain