Het elke dag schrijven van liedjes houdt voor Tweedy, 53, het midden tussen een vaste baan en een spirituele oefening. “Ik voel oprecht een behoefte om dat in mijn leven te hebben,” zegt hij. “Ik voel me beter als ik het doe, en ik probeer geen dagen te missen. Het is net als trainen of zoiets, bijna.” Niet elke dag is vol sprankelende briljantheid; het belangrijkste voor hem is om zelfs dan door te gaan. “Soms is het meer onderhoudswerk,” vervolgt hij. “Maar dat leidt ertoe dat ik mezelf op het pad zet van een inspirerend moment waarop ik een idee heb waar ik superenthousiast van word.”
Tweedy bleef aan de lijn voor een breed gesprek over Wilco’s catalogus, van 1999’s Summerteeth tot 2016’s Schmilco en verder; hoe zijn eigen benadering van het maken van platen in de loop van de tijd is geëvolueerd; zijn inzet om solidair te zijn met de Black Lives Matter-beweging; en waarom hij zich optimistisch voelt over de kansen van Joe Biden op de verkiezingsdag.
Populair op Rolling Stone
Je schrijft in het boek over hoe deadlines en beperkingen behulpzaam kunnen zijn bij creatief werk. Heeft het quarantainetijdperk zo voor u gewerkt – hier is een hoop tijd, kan ik net zo goed iets doen?
Ik ben goed geschikt voor quarantaine. Ik ben pre-pandemisch in mijn gewoonten. In sommige opzichten is het een beetje meer open-ended, want het is de eerste keer in mijn leven waar ik niet weet wanneer ik weer ga toeren. Dat is echt nieuw. Maar ik heb de neiging gehad om een behoorlijk gereguleerd werkschema en een kleine isolatie pod te houden, zelfs vóór de pandemie.
Je hebt je nieuwe album volledig opgenomen met je twee zonen, Spencer en Sammy Tweedy. Toen ze klein waren, heb je ooit bij jezelf gedacht: “Over ongeveer 20 jaar zouden deze jongens mijn band kunnen zijn?”
Dat is nooit bij me opgekomen toen ze echt klein waren. Spencer begon heel, heel jong met drummen, en had al heel vroeg een natuurlijke aanleg. Ik heb er nooit aan gedacht dat het een professionele bezigheid zou worden, maar ik genoot ervan om met hem op de vloer te staan en te spelen toen hij nog heel jong was. Sammy was nooit zo gefocust op de muziekinstrumenten in ons huis tot hij meer een tiener werd. Ik denk dat het waarschijnlijk komt omdat het lange tijd het ding van zijn grote broer was, dus het was iets dat hij misschien een beetje heeft weggeduwd om wat autonomie te hebben en zijn eigen persoonlijkheid. Maar uiteindelijk is hij bezweken voor de sirenenzang van alle spullen in huis.
Veel mensen proberen op dit moment creatief werk te doen met nog jongere kinderen in huis. Heb je advies over hoe je creatief kunt blijven als je ook luiers moet verschonen of je kind moet helpen met lessen op afstand?
Wel, één manier om het te bekijken is dat je veel meer tijd doorbrengt met de ultieme leraren van creativiteit – deze kleine mensjes die de hele dag door op virtuoos niveau improviseren. Ze zijn voortdurend manieren aan het vernieuwen om met de wereld om te gaan. Dat is verbazingwekkend en inspirerend om bij in de buurt te zijn, voor mij.
Maar in het boek, zijn er een aantal nuttige tips voor dat, jezelf eraan te herinneren dat je geïdealiseerde hoeveelheid tijd die het zou kosten om iets te maken slechts een belemmering is die je in de weg hebt gelegd om te beginnen. Met andere woorden, als je zei: “Ik ga gewoon accepteren wat ik kan maken in vijf minuten,” is de kans groot dat je 10 minuten besteedt en iets maakt waar je een beetje meer in verdwaald bent. Niet per se met het doel dat het geweldig wordt. Gewoon beginnen is het belangrijkste deel.
Je speelt echt cool lead elektrische gitaar op dit nieuwe album, meer dan je hebt gedaan in een lange tijd. Wat heeft je daar weer toe aangetrokken?
Ik bedoel, ik heb op elke plaat veel elektrische gitaar gespeeld. Meer dan misschien veel mensen denken. Maar de keren dat ik de hele plaat lead heb gespeeld – de laatste keer dat ik dat deed was misschien A Ghost is Born. En dat is logisch voor mij, want dat was een van mijn dieptepunten buiten de muziek, vlak voordat ik naar het ziekenhuis moest om beter te worden. Ik denk dat de buitenwereld waarschijnlijk het meest duidelijk is in het gitaarspel op deze plaat. Het lijkt gewoon alsof dat het gemakkelijkste instrument voor me is om naar te grijpen als ik niet weet wat ik moet zeggen, maar ik voel veel.
Toen je niet zoveel gitaarsolo’s speelde met Wilco in de anderhalf decennium sinds A Ghost Is Born, was dat deels omdat je dat deel van je leven niet wilde herbeleven?
Zoals ik al zei, ik ben daar op een heleboel dingen waar mensen zouden kunnen aannemen dat het iemand anders is. Misschien is het omdat het een solo plaat is dat mensen het horen als mij. Dat gezegd zijnde, er zijn duidelijk dingen die Nels doet die ik nooit zou kunnen doen, en die zijn er op al die platen na A Ghost is Born. Ik denk dat de primaire focus precies ligt waar die moet liggen, op Nels’ spel.
Ik raakte gefrustreerd omdat ik niet allebei die jongens kon zijn, en ik moest een prioritaire keuze maken. Voor mij is dat een totaal andere man dan de man die akoestische gitaar tokkelt en zingt, de songwriter. De elektrische gitarist is in zekere zin een commentator. En ik heb die twee dingen nooit echt samen kunnen laten smelten, om eerlijk te zijn. Dat is iets dat het maken van een plaat tijdens quarantaine je toestaat om misschien een beetje meer te doen.
Wilco in 2001.
Paul Natkin/Getty Images
Er komt in november een deluxe heruitgave van Wilco’s Summerteeth uit. Hoeveel tijd heb je besteed om terug te gaan naar dat materiaal?
Ik heb er niet heel veel tijd in gestoken. We hebben een geweldig team van mensen die de archieven doen Cheryl Pawelski. Spencer heeft eigenlijk veel geluisterd door de demo’s. Hij vond een doos met cassettes van demo’s. Hij heeft veel bijgedragen. Ik luister alles misschien een paar keer.
Het was interessant om achteraf te horen. Wat ik voel is dat er een band was die echt goed werd in iets doen wat ik niet meer wilde doen. Er was een band die gericht was op het spelen van Being There en het hebben van een liederlijke rock & roll stijl van onszelf presenteren. Als ik het hoor, hoor ik mezelf sceptisch zijn over die presentatie. Ik wilde gewoon meer ruimte om te groeien dan ik het gevoel had dat ik andere bands die dat soort dingen deden, had zien groeien.
Heeft u het gevoel dat u sindsdien iets van die spanning tussen de verschillende soorten muziek die u met Wilco kon maken, hebt kunnen oplossen?
Wel, Wilco is nu een heel andere band. Wilco is een ensemble dat is opgebouwd rond het hebben van meer speelruimte om goed te zijn in die dingen – maar ook om af te wijken naar raakvlakken die echt, echt moeilijk zouden zijn geweest voor de band uit het Summerteeth-tijdperk. Dat is al heel lang het doel, en het begon al voor Summerteeth. Ik hou gewoon van het idee dat de Flamin’ Groovies in hetzelfde universum kunnen bestaan als Can, om twee bands uit mijn hoofd te kiezen. Ik wilde gewoon dat er een breder deel van mijn platencollectie was om uit te putten.
Ik vroeg het omdat, luisterend naar de laatste paar dingen die je hebt gedaan, het lijkt alsof je je meer op je gemak voelt bij het teruggaan naar die bron van folk-achtige of country-achtige muziek, niet noodzakelijk om het naar een ander vlak te duwen.
Ik denk dat dat mogelijk waar is. Maar ik denk ook dat we al zo lang doen wat we doen, dat als iemand anders uit het niets was gekomen en een Ode to Joy plaat had uitgebracht – of zelfs Schmilco, voor mij, is veel vreemder dan het ooit krediet voor heeft gekregen. Ik denk dat mensen iets van dat van ons verwachten, dus het neemt een beetje van de verrassing weg die er had kunnen zijn toen iets als Summerteeth verscheen.
Wat voor soort weirdness denk je dat mensen missen in Schmilco?
“Common Sense” is ongeveer net zo raar als alles wat we ooit hebben gedaan. Het is een vorm die ik denk niet dat de meeste mensen zouden associëren met een folk song. “Locator,” voor mij, is niet bijzonder rechttoe rechtaan.
Tegzelfdertijd denk ik dat iets als “Jesus, Etc.” extreem klassiek klinkt in zijn vorm en gedaante. Veel dingen werden als vanzelfsprekend beschouwd op de platen die mensen associëren met experimentalisme. Ik heb dat ook nooit echt geloofd.
Een woord dat me gek maakt is “mellow.” Wanneer iemand het woord “mellow” gebruikt om de muziek te beschrijven waar ik deel van uitmaak, haat ik ze. Ik heb het gevoel dat ze niet weten hoe ze hun stereo harder moeten zetten of zoiets. Er is veel meer pit en er zijn veel scherpere kanten aan wat er is, dan alleen maar luid en schreeuwerig, weet je? Ik weet niet echt zeker wat ze bedoelen. Ik ken veel mellow muziek, en ik voel me er niet mellow bij.
Over “Jesus, Etc.” gesproken, we zijn ongeveer een jaar verwijderd van de 20e verjaardag van Yankee Hotel Foxtrot, wat het meest geliefde, gecanoniseerde album is dat Wilco heeft gemaakt. Wat vind je van die beoordeling?
Voor al mijn chagrijnigheid over sommige dingen waar we het net over hadden, voel ik me overweldigend dankbaar dat er nog steeds naar platen wordt geluisterd door wie dan ook. Ik had me dat nooit kunnen voorstellen. Of misschien als ik het me had voorgesteld, zou het het hoogste van mijn aspiraties zijn geweest mijn hele leven, om iets te hebben dat relevant blijft voor sommige mensen na verloop van tijd. En het is niet alleen die plaat. Er zijn een heleboel platen, zelfs platen van Uncle Tupelo, die veel langer dan ik had verwacht in de hoofden van muziekluisteraars aanwezig zijn gebleven. Het is echt mooi.
Dacht je eerder in je carrière meer na over die dingen – proberen iets te maken dat de tand des tijds zou doorstaan?
Nee. Ik denk niet dat ik er nu over nadenk, en ik denk niet dat ik er toen echt over nadacht. Mijn aspiraties zouden gebaseerd zijn geweest op, “Wow, het zou cool zijn om een plaat te hebben waar mensen naar luisteren.” Maar als je een plaat maakt, toen en nu, wil ik een plaat maken waar ik naar wil luisteren, en die ik nog niet op mijn plank heb staan.
Ik las dat je dit jaar op afstand hebt gewerkt aan een nieuw Wilco-album. Hoe gaat dat?
Nou, veel van het werk is samen gedaan aan het begin van dit jaar. We hebben een aantal sessies gedaan voor de lockdowns en voor onze tour die uiteindelijk geannuleerd werd. Dus er is een klein stukje muziek waar al aan gewerkt werd, en ik heb gedaan wat ik normaal doe, met het doel in gedachten om in staat te zijn een aantal tracks samen te stellen om naar iedereen te sturen in de komende maanden.
Het is echt spannend. Er is veel motivatie, en ik voel me erg geïnspireerd om iets te maken dat de catharsis waardig zal zijn die samen zal komen met het weer spelen van muziek voor mensen. Ik wil iets luids en vrolijks maken, en een sonische gebeurtenis die glorieus genoeg zal zijn voor dat soort moment dat ik voor ogen heb. Ik weet niet of het op die manier zal gebeuren. Het zal waarschijnlijk gewoon weer normaal worden. Maar ik stel me voor dat er een sluisdeur opengaat en iedereen in staat is om naar shows te gaan en samen voor het podium te staan en te zweten. Ik stel me het album voor dat ik voor dat publiek wil maken.
Wilco in 2019.
Annabel Mehren*
Deze zomer kondigde je een plan aan om een deel van je royalty’s voor het schrijven van liedjes te besteden aan reparaties voor zwarte Amerikanen, en je riep anderen op om zich bij je aan te sluiten. Hoe gaat het met dat project?
Het gaat langzamer dan ik had gehoopt. Maar het gaat, en dat is hoopvol voor mij. Het vordert, en het lijkt waarschijnlijk dat een soort plan zoals ik beschreef, in de nabije toekomst zal worden ingevoerd, althans met sommige organisaties.
U sprak in het begin over uw frustratie dat er niet veel andere kunstenaars waren die dezelfde belofte aflegden. Is dat veranderd?
Niet echt. Er zijn een handvol mensen geweest die contact hebben opgenomen. Mijn dagdroom was dat een grote ster, of iemand met een veel hoger profiel dan ik, zou hebben bereikt uit of misschien zelfs nam het idee en zelfs niet gaf me krediet. Daar zou ik blij mee zijn geweest! Iemand met een beetje meer invloed in de industrie, dat zou geweldig zijn geweest. Maar ik denk niet dat we het nodig hadden om te komen waar we wilden zijn. En ik kan ook zien dat er misschien veel afwachtende gevoelens zijn over het programma dat ik presenteerde. Het is niet zo dat ik al lang een betrouwbare bron van informatie ben over hoe we deze situatie moeten oplossen. Eigenlijk had ik gewoon het gevoel dat er geen goede excuses voor mij waren om niet te zeggen waar ik aan dacht op een moment in de geschiedenis van ons land waar ik het gevoel had dat dat van iedereen werd gevraagd.
Ben je vastbesloten om gefocust te blijven op het confronteren van de erfenis van racisme, zelfs als het gesprek voor sommige mensen verder gaat?
Ik heb de gedachte niet opgegeven. Ik ben zeker oprecht over de inzet voor mijn eigen bijdrage financieel. Dat zal zo blijven. De trieste waarheid is dat we deze momenten in ons land zullen blijven hebben totdat we het hebben uitgezocht. Het is niet iets dat gaat verdwijnen zonder enige inspanning, zonder enige inzet van de mensen die hebben geprofiteerd van de structuur van blanke suprematie in ons land voor zo’n lange tijd.
We komen heel dicht bij de verkiezingsdag. Voelt u zich optimistisch?
Ja. Ik had in 2016 lange tijd een echt ziek gevoel in mijn maag in de aanloop naar de verkiezingen, dat ik nu niet zo erg heb. Omdat ik uit het zuiden van Illinois kom, uit een plaats die erg Trumpy zou zijn, heb ik het gevoel dat ik een hagedissenbreingevoel heb voor hoe dingen zich voelen in dat soort plaatsen. In 2016 was het echt duidelijk voor mij dat mensen van waar ik vandaan kom het moeilijk zouden krijgen om op Hillary Clinton te stemmen. En dat maakte me bang, en ik deed veel om mezelf wijs te maken dat het niet zou gebeuren. Maar toen gebeurde het. Ik denk niet dat ik me nu zo voel. Ik voel me voorzichtig, door wat er in 2016 gebeurde. Maar ik heb niet dezelfde zeurende, diepe, bijna voorouderlijke angst voor hoe mensen van waar ik vandaan kom zich voelen. Ik denk dat ze waarschijnlijk behoorlijk ziek zijn van deze shit.
Joe Biden zou niet mijn eerste keuze zijn om een heleboel redenen, maar ik denk ook dat hij de beste keuze zou kunnen zijn, om veel van dezelfde redenen. Toen Barack Obama won, schonken veel mensen geen aandacht meer, alsof alles in één keer was opgelost. Ik denk dat Joe Biden de mensen die het niet met hem eens zijn, vooral jonge mensen, zal inspireren.
De Biden campagne produceerde een advertentie die suggereerde dat hij de enige kandidaat is die live muziek podia kan redden van de verwoesting waar ze dit jaar mee te maken hebben gehad. Gelooft u dat?
Ik denk dat veel mensen vandaag nog zouden leven, en de situatie met de podia die we dreigen te verliezen anders zou zijn, als iemand als Hillary Clinton in functie was geweest. Helaas denk ik dat veel van de mitigatie-inspanningen die ons een betere kans hadden kunnen geven om hier sneller uit te komen – dat schip is uitgevaren. Nu wordt het hopelijk een langzame, gestage terugkeer naar enige normaliteit. Maar ik heb geen idee hoe lang het gaat duren voordat de mensen zich weer veilig voelen.
We moeten zeker zorgen voor onze kleine en grote concertzalen. De hele industrie is gewoon volledig verwoest, en het gaat een lange tijd duren om het weer op te bouwen. Maar zeker, ik denk helemaal niet dat het mogelijk is met de Trump regering in een tweede termijn. We zouden alleen maar meer ontkenning krijgen. Ik weet niet wat de fuck het plan is . There isn’t one.
Op een wat lichtere noot, je vertelde een van mijn collega’s een paar jaar geleden dat je je haar had laten groeien uit protest tegen de verkiezing van Trump. We zijn nu vier jaar in deze nachtmerrie, en het haar is nog steeds vrij lang. Heb je eraan gedacht om het weer kort te knippen als Biden wint?
Nee. Ik heb mijn haar laten knippen na de omwenteling van het Huis in 2018. Ik heb het niet de volledige vier jaar gehaald. Het was dom. Het was een ontoereikende reactie op een veel ernstiger probleem. Mijn haar is uit het politieke spel gestapt. Het is geen onderdeel meer van mijn commentaar.
Toen je in 2017 je soloalbum Together at Last uitbracht, kondigde je het aan als het eerste deel in een reeks akoestische sessies waarin je je oudere nummers opnieuw bezoekt. Heb je eraan gedacht om nog meer van dat soort platen te maken?
Er is een heel ander volume van dat opgenomen. Ik herinner me de tracklist niet, maar het is vergelijkbaar, puttend uit alle verschillende entiteiten die ik heb opgenomen of geschreven voor. We hebben het niet op het release schema of iets voor dBpm . Maar ik heb al een lange tijd een titel: Together Again.
Ik vind het leuk om mijn liedjes zelf uit te kunnen voeren op akoestische gitaar. Ik geniet er echt van om uit te gaan en zulke solo shows te spelen. Bijna alles wat ik ooit heb geschreven, heb ik geprobeerd om een manier te vinden om het zelf over te brengen, en ik vind het leuk om dat te documenteren. Het is leuk om dat te delen met mensen die bekend zijn met die liedjes, of misschien gewoon de voorkeur geven aan iets meer gestript.
Het nieuwe boek bevat een aantal geweldige verhalen over de onverwachte oorsprongspunten voor je liedjes – zoals de manier waarop je “Forget the Flowers” schreef door je voor te stellen hoe Johnny Cash het zong, of hoe “Company in My Back” is geschreven vanuit het perspectief van een insect tijdens een picknick. Hoe zit het met “Muzzle of Bees”? Waar komt die vandaan?
Ik weet niet meer precies waar de tekst vandaan komt, maar “Muzzle of Bees” zou tekstueel waarschijnlijk voortkomen uit een van de oefeningen die ik in het boek beschrijf. Zoiets als een surrealistisch spel om wat taalverstoring op te wekken.
De oorspronkelijke melodie in het liedje was geïmproviseerd. We noemden de sessies “fundamentals,” waar we een spoel tape op zetten en een heel album opnamen in de tijd die het zou kosten om er naar te luisteren. Ik zat dan in een isoleercel en bladerde door mijn notitieboekje en verzon liedjes gebaseerd op willekeurige dingen, en iedereen speelde mee, zonder enig idee te hebben wat ik aan het doen was. Ik kon ze niet horen, en zij voegden ruis toe met synthesizers en dat soort dingen. Dan luisterden we er één keer doorheen, mixten het en stopten het weg.
We deden een dozijn van die dingen of zo, ter voorbereiding van A Ghost is Born. Het is gewoon een oefening om onszelf eraan te herinneren dat een plaat alles kan zijn, en je hoeft er niet over na te denken. Het was opwindend en leuk om te doen. Er zijn in die tijd veel nummers in die stijl geschreven die op A Ghost is Born terecht zijn gekomen. Ik denk dat “Less Than You Think” uit zo’n soort oefening komt, en “Muzzle of Bees” is zeker op die manier begonnen. Het is gewoon het toegeven aan wat er gaat gebeuren, in tegenstelling tot wat je denkt dat er zou moeten gebeuren.
Je praat ook over het schrijven van teksten door zinnen te nemen die spontaan in een gesprek opkomen. Het hoeft niet eens een bijzonder goed gesprek te zijn. Heb je het gevoel dat je een geweldig lied zou kunnen schrijven uit het gesprek dat jij en ik net hadden?
Ja. Je zei net “Hoeft niet,” en dat zou voor mij een geweldige songtitel zijn. Je kunt een miljoen dingen bedenken die niet hoeven te zijn, en daar beginnen.