Vijfentwintig jaar geleden, deze maand, werd Jane Campion de eerste, en tot nu toe enige, vrouwelijke regisseur die het filmfestival van Cannes won, met haar wilde gothic verhaal over onderdrukking en obsessie, The Piano. Toen Campion doorbrak en door haar mannelijke collega’s als auteur werd erkend – met de Palme d’Or en drie Oscars in haar handtas – gingen feministen ervan uit dat meer vrouwelijke kunstenaars in haar kielzog zouden volgen. Ze hadden het mis.
De financiële en culturele dam die vrouwelijke filmmakers tegenhield, is niet doorgebroken. In plaats daarvan sijpelde hun werk druppelsgewijs door, uitgesloten van het regisseren van kaskrakers en uitgesloten van competitie in Cannes en andere festivals. “Ik denk dat we gevangen raakten in een gecompliceerd smeekgebed, een zeer geraffineerd smeekgebed,” zegt Campion.
Maar nu, een kwart eeuw later, vindt Campion dat de tijd van het smeekgebed voorbij is nu de #MeToo-beweging weerklinkt in de filmindustrie en daarbuiten. “Op dit moment bevinden we ons in een heel bijzonder moment. Ik ben er zo opgewonden over. Het is als de Berlijnse muur die valt, als het einde van de apartheid. Ik denk dat we in een van de meest woeste patriarchale periodes van onze tijd hebben geleefd, de jaren 80, 90 en de noughties. Kapitalisme is zo’n macho kracht. Ik voelde me overreden.”
Croissants in koffie dompelen in Soho op een reis van haar huis in Nieuw-Zeeland naar Londen, Campion lijkt de laatste persoon die iemand zou durven overreden, met haar ijzeren wil, zilveren haar en klaarde lach. Maar zelfs na het succes van The Piano was Campions reis nooit gemakkelijk, en haar vasthoudendheid aan een koppig vrouwelijke blik in haar werk vertaalde zich niet in grote kassarendementen.
Ze maakte The Portrait of a Lady (1996) met Nicole Kidman, Holy Smoke (1999) met Kate Winslet, en In the Cut (2003), waarin Meg Ryan niet langer het bruisende schepsel van romcoms speelt, maar in plaats daarvan een detective in de boeien slaat en seks met hem heeft. Die film beleeft een renaissance; destijds was het te veel voor de mainstream mannelijke critici. Zoals Campion onlangs opmerkte: “
Dus na In the Cut nam ze een pauze om voor haar dochter Alice Englert te zorgen, om in 2009 weer op te duiken met Bright Star, het verhaal van de dichter Keats vanuit het oogpunt van zijn geliefde Fanny Brawne. Pas door het enorme succes van de twee televisieseries van Top of the Lake (2013 en 2017) kreeg de wereld weer oog voor Campions invalshoek.
In 2017 ging in Cannes Top of the Lake: China Girl op bijval onthaald. Het was ook de 70ste verjaardag van het festival en Campion voegde zich bij alle mannelijke Palme d’Or-winnaars op het podium. Zij was de enige vrouw. “Ik had nooit echt nagedacht over het aantal vrouwen en mannen die de Palme d’Or hadden gewonnen. Ik had het nog steeds niet echt in me opgenomen. Dat was het meest schokkende waar ik ooit bij betrokken was geweest. Als er geen vrouwen waren geweest, was het geen probleem geweest, maar man na man kwam naar voren. Ik dacht: ‘O mijn God! Wat is er aan de hand?'”
Geld, was het antwoord. Het vrouwelijk talent is er, maar de financiële ruggensteun ontbreekt in de film, minder nu in de televisie. “Ik denk dat ik op deze leeftijd verwacht Top of the Lake te kunnen maken zoals ik het wil, zonder me iets aan te trekken van andermans mening en smaak. Ik doe gewoon wat ik wil, en vreemd genoeg vinden mensen het geweldig.”
Veel van de thema’s van Top of the Lake zijn uitgebroed in The Piano. Wildernis; waanzin; koloniale en immigrantenverhalen, van de Maori-gemeenschap in Nieuw-Zeeland tot Aziatische immigranten in Sydney; en bovenal vreemde, brutale vrouwen die zich niet door de strijd van het leven laten weerhouden.
“Het herbekijken van mijn films is als het opgraven van begraven botten”, zegt Campion, die 64 is. Maar toen ze onlangs The Piano opnieuw zag (ze lacht dat ze alleen een nagesynchroniseerde versie in het Frans kon vinden, maar de heldin, gespeeld door Holly Hunter, is tenminste doofstom), “voelde ik me er echt door opgewonden. Ik dacht, mijn God, dit is een film verteld vanuit een vrouwelijk standpunt en dat is tegenwoordig nog zo zeldzaam. Zelfs als een verhaal vanuit een vrouwelijk standpunt lijkt te worden verteld, is het vaak een verontschuldiging daarvoor.”
The Piano is nu een klassieker, onvergetelijk, met zijn krachtige, surrealistische beelden, zielsverpletterende amputatiescène, zwijgzame heldin, en bovenal, de erotische elektriciteit die noot voor noot wordt uitgespeeld tussen Harvey Keitel en Hunter, gezeten aan de gebeeldhouwde palissander piano in een hut diep in de bush.
Elke kijkbeurt van het drama uit de jaren 1850 onthult meer rijkdommen. Er is het zwijgzame maar emotioneel verwoestende optreden van Hunter als Ada McGrath, een Schotse die als bagage met haar piano naar Nieuw-Zeeland wordt gestuurd om te trouwen met een man die ze nooit heeft ontmoet. Hunter en Anna Paquin – die haar jonge dochter speelt – wonnen beiden een Academy Award, net als Campions scenario. De muzikale score van Michael Nyman neemt vaak de plaats in van de dialoog en de cinematografie van Stuart Dryburgh verschuift van het epische naar het intieme. Bij het schrijven en regisseren stelde Campion zichzelf een reeks uitdagingen: een woordeloze hoofdpersoon, een vijandig landschap, een koloniaal dilemma; en vervolgens liet ze de film uit zijn eigen zorgvuldig opgebouwde korset barsten.
Het beeld van een piano die met vrouw en kind op een vulkanisch strand onder gure kliffen strandt, belichaamt Ada’s hachelijke situatie in een geïsoleerde Maori- en Britse gemeenschap in de rimboe. Maar de noodzakelijke innerlijke aard van Ada’s wereld, die alleen een uitlaatklep krijgt via muziek, gebarentaal en gezichtsuitdrukkingen die minachting of eigenzinnigheid verraden, ondermijnt de door mannen beheerste wereld. Sam Neill speelt haar echtgenoot Alisdair Stewart, die in stilte door Ada wordt overrompeld, totdat zijn frustratie omslaat in geweld.
Eindelijk valt de bijl, maar tot dan toe “beleefde Ada de dingen zelf in haar eigen lichaam en kon ze het patriarchaat buitensluiten,” zegt Campion. “Het was voor mij heel sterk om dat te zien, en ook de intimiteit, seksualiteit en sensualiteit vanuit een meer vrouwelijk gezichtspunt.” Verrassend voor die tijd is dat wanneer Keitels Baines uiteindelijk van Ada toestemming krijgt om vrijuit met haar te vrijen, zijn eerste stap is om neer te knielen en onder haar crinoline te verdwijnen, waarbij hij haar plezier boven het zijne verkiest.
De macht blijkt ook letterlijk in Ada’s handen te liggen; ze streelt de naakte billen van haar man met de strelingen die ze ook over de pianotoetsen uitstrooit, maar weigert hem haar in ruil daarvoor te laten aanraken. Stewart is vernederd. Zoals Campion opmerkt: “Dit is een zeer seksueel verhaal, en om hem overweldigd te zien en niet in staat om te controleren wat er gebeurt … dat is heel sexy.”
Campions smaak voor wilde passie in de wildernis werd haar deels bijgebracht door de Brontës toen ze opgroeide in Wellington, Nieuw-Zeeland, als dochter van theatrale ouders. “Ik heb altijd van Emily Brontë’s verbeelding gehouden. Ik heb het gevoel dat ze mijn leven heeft gered, in de zin dat ze me krachtige vrouwelijke verhalen heeft gegeven. Om dat model te hebben voor hoe een vrouw en een artieste kunnen zijn, was erg belangrijk voor me.”
Sprekend over Wuthering Heights, merkte Campion de kracht van Catherine op. “Ze was niet buigzaam. Ze was stevig van geest en overtuigd.” Voor de regisseur was Heathcliff “een duistere metafoor voor seksuele drift, en Emily had duidelijk een seksuele drift, en ze bereed die als een paard.” Campion buldert van het lachen. “Mijn psyche begreep dat op een moment dat het niet veel werd verkend in literatuur en film.”
Het verzegelen van deze momenten op het scherm, vaak meer met beelden dan woorden, is een van Campions grote vaardigheden. “De krachtigste ervaringen die we als mens hebben, zijn een combinatie van psyche, liefde en erotiek, die je echt op een buitengewoon krachtige manier kunnen vergrendelen tot ervaringen voorbij wat je kent en voorbij wat je kunt controleren,” zegt Campion. “Als je terugkijkt op die momenten, zijn het vaak krachtige ontwakingen, ver buiten je comfortzone. Er is een soort oproep tegen decorum, tegen wat het beste is.”
Zij is altijd voorstander geweest van het onconventionele, van haar eerste speelfilm Sweetie (1989), een punkachtig en uiteindelijk verwoestend familiedrama over twee zussen, van wie er een geestelijk in de problemen zit. Haar tweede film, An Angel at my Table (1990), was een drie uur durende televisiebiografie van schrijfster Janet Frame, die zo cinematografisch was dat hij een bioscooprelease kreeg.
Campion was ook onbevreesd om een film te maken met een grote cast van Maori-acteurs, en hoewel enkele scènes in The Piano achteraf gezien aan gênant grenzen, heeft ze de moeite genomen om een Maori-regisseur en adviseurs te vinden om met haar samen te werken. “Ik had het gemakkelijker omdat ik lang het land uit was geweest, dus ik was ongevoelig voor het gevoel dat een blanke geen Maori-personage kon hebben. Ik vond dat gek, terwijl er een kans was op verschillende rollen.” Er waren complicaties: sommige van de Maori-acteurs spraken hun moedertaal niet. “Daar schaamden ze zich voor, maar ze leerden het wel. Wat ze echt beledigend vonden was het pidgin Engels dat we hadden geschreven, dus dat hebben we veranderd en het probleem ging weg. Ze wilden met me werken – ze houden er niet van dat mensen binnenvallen en ‘zwarte kuilen’ creëren.”
Hoewel The Piano een mijlpaal van de Antipodeese cinema is geworden, werd het in feite gefinancierd door een Frans bedrijf, aangemoedigd om een gokje te wagen op Campion door de Cannes film scout Pierre Rissient, die eerder deze maand overleed, net voor dit interview. “Ik ben vandaag een beetje ingetogen vanwege Pierre,” zegt Campion. “Hij heeft al mijn films naar Cannes gebracht.” Rissient ontdekte haar film Peel, die in 1986 beste korte film won.
Dankzij Rissient’s pleidooi werd The Piano gemaakt en gemonteerd terwijl Campion zwanger was van haar eerste kind door haar man Colin Englert (second unit director op de film). Ze vloog in mei 1993 naar Cannes voor de première, maar ze kon niet blijven tot het einde van het festival om haar Palme d’Or op te halen.
“Ik moest terugvliegen voor ik niet meer kon vliegen. Ik was daar voor de vertoning maar het was niet echt een goed moment omdat mijn bloeddruk omhoog schoot, met interviews en het managen van de zwangerschap. Dus ik was terug in Sydney en ik hoorde dat we gewonnen hadden, wat geweldig was. Kort daarna ontdekte ik dat mijn baby ernstige problemen had – levend geboren en na 11 dagen overleden. Dat was de ergste tijd van mijn leven. Ik heb echt niet genoten van het succes. Het voelde bijna als ’ten koste van’, vreemd genoeg.” Campion draagt haar littekens nog steeds pijnlijk dicht aan de oppervlakte. “Voor die tijd voelde het zo. Ik heb zes maanden intens geleden en gerouwd.”
Toen werd ze zwanger van Alice, die nu schittert in Top of the Lake. Campion zegt dat het verlies van haar zoon, Jasper, haar voor altijd heeft veranderd. “Ik ben ontzettend dankbaar dat ik die hele ervaring met die baby die niet leefde heb mogen meemaken, want daardoor kwam ik in aanraking met dat soort lijden. Het heeft mijn perspectief voor altijd veranderd. Als je zo’n sterfgeval hebt meegemaakt, word je deel van een club die je nooit verlaat, en vanwege de liefde die je voor hen voelt, neem je het hen nooit kwalijk.”
De ervaring resoneert in haar recentere werk in Top of the Lake, waarin Robin (Elisabeth Moss) onthult dat ze in het verleden is verkracht en de baby ter adoptie heeft weggegeven. Ze gaat op zoek naar haar verloren kind, en in andere verhalen komen draagmoederschap, miskramen en verlies aan bod. “Dit hele gebied van vrouwelijke ervaring is zo onbekend, maar het is als het equivalent van oorlog voeren, behalve dat niemand er films over maakt,” zegt Campion.
Maar iedereen maakt er televisie over, van Big Little Lies tot The Handmaid’s Tale, en Campions favoriete actrices, Nicole Kidman en Moss, lijken overal te zijn. “Heldenverhalen zijn aan het verslijten. We hebben een mannenleven geleefd, we hebben binnen het patriarchaat geleefd. Het is iets anders om je eigen verhaal in handen te nemen.”
Zeker de iconoclast, gaat Campion tegen de trend in door haar eerste mannelijke hoofdrol te schrijven in haar nieuwe film (zonder titel). “
- The Piano wordt op 15 juni opnieuw in de bioscopen uitgebracht en op 16 juli op dvd, Blu-ray en download.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger