De badkamer heeft altijd een extra-speciale plaats in mijn hart gehad. Het is mijn toevluchtsoord, een van de belangrijkste ruimtes in mijn huis. Ik heb er een leunstoel waar mijn man komt zitten en een praatje met me maakt terwijl ik aan het eind van de dag een bad neem. Boeken staan op de planken aan het raam, en aan de muur boven het bad hangen hokjesplanken; ooit gebruikt voor brieven op een kostschool, nu herbergen ze een verzameling zeepjes die in de loop der jaren verzameld zijn – niet om te gebruiken, maar gewoon voor de schoonheid van hun verpakking.

Voor mij is de badkamer veilig. Je kunt de deur op slot doen, de wereld buitensluiten. Mij is ooit verteld dat je in bad niet kunt huilen; geloof me, dat kun je wel. Als je baden alleen maar ziet als een manier om te ontspannen, doe je het tekort: het is een plek waar de geest de vrije loop kan gaan. Als kind vertelde ik mezelf urenlang uitgebreide verhalen terwijl ik “drankjes” brouwde uit de flesjes die in de verzonken planken van de badkamer van mijn ouders stonden.

Philosoof en auteur Alain de Botton is van mening dat het bad de perfecte plek is om de hersenen tot bloei te laten komen. “Het plezier van het bad is in de eerste plaats intellectueel,” zegt hij. “Baden is de ideale plaats om na te denken. Hun vermogen om ons op productieve ideeën te brengen is waarschijnlijk groter dan dat van de plaatsen die we formeel voor dit werk reserveren: het kantoor, de bibliotheek of het laboratorium. De reden is dat onze grotere gedachten over het algemeen niet komen wanneer dat wordt opgedragen. Ze komen te voorschijn als we even niet opletten. Het warme water sust de nerveuze gewoonten van de geest. We zijn van de haak. We zijn volkomen vrij om helemaal niet te denken en – door de perverse logica van de hersenen – dit maakt het denken eigenlijk makkelijker.”

Rupert Everett laadt zijn bad op met ‘a liberal dose of Badedas and Fenjal together’

Veel van de wijsheid die de toegewijde baders van vandaag volgen, komt uit Korea, Japan, Marokko, Turkije en Nederland – culturen waarvan de badgewoonten, samen met die van de Romeinen, al eeuwenlang de voordelen van gemeenschappelijk baden in mineraalrijk water propageren. Wat is er beter voor lichaam en geest dan een flinke zweetbeurt in een Turks bad, gevolgd door een scrubbeurt en de oppepper van een koude duik in een zwembad of – beter nog – een meer? Britten houden van een bad, niemand meer dan de acteur en schrijver Rupert Everett. “Ik laad de mijne nog steeds op met dezelfde liberale dosis Badedas en Fenjal samen die ik als tiener deed,” zegt hij, “hoewel ik nu ik ouder ben zelfs het uitlaten van de hond vermoeiend vind, dus voeg ik Epsomzout en magnesium toe voor mijn pijnlijke botten.”

Everett is een voorstander van een vroeg bad. “Ik woon in een huis dat aan dat van mijn moeder vastzit, en vaak komen we elkaar aan het eind van de dag tegen en maken we een praatje. De manier waarop we dat na een minuut of vijf beëindigen is door een van ons bruusk te laten zeggen: ‘Ik denk dat ik nu mijn bad neem.’ Zij heeft het hare in een zeer Britse drie centimeter water – rantsoeneringsniveaus – terwijl het mijne tot de nok toe gevuld is en kokend heet.” Hij houdt ervan om 20 minuten in bad te zitten, te lezen of met zijn vriend te kletsen, en bewaart dan de laatste 10 seconden voor “het eigenlijke wassen, want dan is het arm, andere arm, borst, piemel, billen en eruit!”

Net als Everett gebruik ik het bad graag om te kletsen. In tegenstelling tot Everett zou ik nooit zo trouw kunnen zijn aan een product. In feite zijn de badproducten en -bereidingen de helft van de aantrekkingskracht voor mij. Naast een oude Roberts radio staat mijn bad vol flessen en potten met bubbelbaden, melk, oliën en zouten: een voorraadkast die al mijn reinigingsdrang bevredigt. Als ik me het meest verwend voel, wend ik me tot de elegante verfijning van Huile de Savon Berkane Orange Blossom, een geparfumeerde vloeibare zeep van L’Officine Universelle Buly die wordt geleverd in zwierige glazen flessen met handgeschreven kalligrafie op de etiketten. Victoire de Taillac-Touhami – die samen met haar man, Ramdane Touhami, Buly 1803 de chicste oost-west sensibiliteit heeft gegeven – heeft als jeugdherinneringen dat ze haar moeder een boek zag lezen in bad voordat ze uit eten ging. Haar gewoonten hebben zich doorgezet. “Het bad is mijn antwoord op alles,” vertelt ze me. “Als ik verdrietig ben, neem ik een bad. Als ik blij ben, neem ik een bad. Hoewel ik geen excuus nodig heb om in bad te gaan, waardeer ik het nu meer dan ooit. Ik neem een heet bad – zo heet als ik kan verdragen – en gebruik de Savon Superfin zeep om te reinigen en een Japans badzout, Yunohana Poeder, beide van Buly 1803.”

De meeste dagen bepaalt mijn emotionele thermometer de toon voor wat er in het water gaat. Vaak wil ik het vertrouwde schuim van Ren’s Moroccan Rose Otto Bath Oil – ik voeg het toe aan een halfgevuld bad om de bubbels niet te veel te laten klotsen. Andere keren heb ik een stoot energie nodig die alleen de briljante olie-naar-melkformule van Revive Shower Oil van Aromatherapy Associates me kan geven. De “bloom” (in de schoonheidswereld een woord voor de manier waarop geur de badkamer vult) is zo krachtig dat het net is alsof je een persoonlijke trainer hebt die motiverende uitspraken in je oor schreeuwt. Als ik me zorgen maak, wend ik me tot de kalmerende eigenschappen van oliën met namen als Unwinder of Pick Me Up, gecreëerd door aromatherapeute Dee Stanford (verkrijgbaar bij Jo Hansford, Londen), waarvan de intense infusies helpen mijn nerveuze hoofd te kalmeren en te herstellen.

Ik ben ook een groot voorstander van badzout. Ik gebruik al jaren de producten van Ahava, die zijn gemaakt van mineralen uit de Dode Zee en magnesium, calcium en kalium bevatten. En ik vind dat een flinke hoeveelheid Susanne Kaufmann’s St John’s Wort Bath powder een melkachtig brouwsel vormt dat mijn huid heel zacht laat aanvoelen.

De laatste tijd heb ik in de geest van “schone” schoonheid een verzameling mooie donkerbruine glazen flesjes verzameld die bij de Aesop-flesjes komen die al heel lang naast het bad staan. Nieuwe, opwindende producten die geen parabenen of plastic microkorrels bevatten; mijn huidige favorieten zijn Bonum Pellis’s Neroli & Mandarin Hydrating Body Wash en de frisse botanische geuren van Lemongrass & Juniper Body Wash van Kankan, een veganistisch en unisex merk waarvan de glazen flessen navullingen hebben die in aluminium blikjes komen.

Is er iets dat ik niet in mijn badkamer heb? Ja, eigenlijk wel, en ik ben er naar op zoek. Actrice Gillian Anderson – die elke avond een gloeiend heet bad neemt om de dag van zich af te schudden – heeft een kussen aan de achterkant van haar badkuip bevestigd. “Het kussen is net zo goed bedoeld om mijn beentjes het einde van het bad te laten bereiken als iets anders,” zegt ze. Zegen haar, ze is een klein ding. Ik heb dat probleem niet, maar ik kan me gewoon niets mooiers voorstellen. In mijn streven naar het perfecte bad, zal een extra toevoeging aan het arrangement slechts een klein druppeltje meer zijn.