Ik spreek uit directe en bijzondere woede op een academische conferentie, en een blanke vrouw zegt: “Zeg me hoe je je voelt, maar zeg het niet te hard, anders kan ik je niet horen.” Maar is het mijn manier van spreken die haar verhindert te luisteren, of de dreiging van een boodschap die haar leven kan veranderen? – Audre Lorde, “Het gebruik van woede: Women Respond to Racism”
Tussen eind mei en begin juni 2017 ontving ik honderden e-mailberichten, telefoontjes en brieven waarin ik nigger, bitch en monster werd genoemd. Sommige bevatten beelden van zwarte lichamen die werden verminkt en gelyncht. Als je een Google-zoekopdracht naar mijn naam uitvoert, vind je Reddit-posts en YouTube-video’s met afbeeldingen en video’s afkomstig van mijn eigen kunstwerken en sociale media-aanwezigheid die me lelijk, dom en terrorist noemen. En natuurlijk waren er de brieven waarin werd opgeroepen tot mijn ontslag, telefoonberichten waarin werd geroepen dat ik zelfmoord moest plegen en natuurlijk “Ik hoop dat je wordt gelyncht jij vet stuk negerstront.” Deze berichten werden mij op de campus toegezonden toen ik werkte aan het Evergreen State College, waar ik een professor in vaste dienst was, in de nasleep van studentenprotesten over racisme op de campus, waarbij ik een uitgesproken voorstander was van de agenda en het recht van de studenten om te protesteren.
Spoedig nadat deze haatcampagne was begonnen, ontdekte ik dat een selectief bewerkte video van mij die boos een aantal van mijn collega’s confronteerde, online circuleerde, samen met mijn naam, campusadres, sociale media en contactgegevens; een kwaadwillige vrijgave van persoonlijke informatie die bekend staat als doxxing. Andere medewerkers, docenten en studenten, met name zwarte vrouwen, femmes en niet-binaire mensen, ontvingen ook bedreigingen en werden gedoxxed, en het escaleerde naarmate de dagen vorderden. Ik deelde de dreigberichten met iedereen op Evergreen die ik kon bedenken, inclusief leden van de administratie, faculteitsleiding, de collegevoorzitter en de Board of Trustees. Het duurde een volle week dat ik deze berichten dagelijks deelde, voordat ik enige reactie kreeg. Toen er contact met me werd opgenomen, waren het collega’s die hun bezorgdheid over mijn welzijn uitten, hoewel leden van de faculteitsleiding me ook zeker lieten weten dat ze het onbeschaafde gedrag afkeurden dat ik tijdens de studentenprotesten had laten zien.
Dit is het verhaal over vrije meningsuiting op de campus dat steeds wordt verdoezeld. Zwarte, queer en trans student demonstranten met legitieme grieven worden gereduceerd tot karikaturen van Sociale Rechtvaardigheid Warriors, terwijl zij, en degenen die hen steunen, worden bedreigd en gekleineerd. Flagrant racistische trollen strooien online met scheldwoorden, respectabele liberalen wringen zich in de handen over het gebrek aan beleefdheid, de autoriteiten wijzen het gevaar van de bedreigingen af, en de school doet niets totdat niet alleen zwarte mensen worden bedreigd. Deze ervaring had een verkillend en zwijgend effect op veel van Evergreen’s protesterende studenten, maar waar is de bezorgdheid over de onderdrukking van het recht op meningsuiting van studenten? Waarom horen we niet de verhalen van gekleurde mensen, vrouwen en transseksuelen op campussen die hun platform en recht om te spreken verliezen? Ik ben meer dan een jaar bezig geweest om te herstellen van het trauma dat ik had opgelopen toen ik een bliksemafleider werd van de haat van de alt-rightbeweging en vervolgens onder de bus werd gegooid door de zelfgenoegzaamheid van blanke liberalen. Ik werd afgewezen, niet geloofd, en uiteindelijk behandeld alsof mijn woede in reactie op racisme gelijk stond aan het racisme zelf dat ik probeerde aan te pakken. De tegenreacties en veroordelingen die ik kreeg, bereikten hun beoogde doel. Ik zweeg meer dan een jaar lang grotendeels over mijn ervaring, uit angst voor verdere beschuldigingen. Ik ben nu klaar met bang zijn voor mijn woede.
Toen ik de politie belde om aangifte te doen van de bedreigingen aan mijn adres, kreeg ik te horen dat ik waarschijnlijk gewoon te maken had met “kinderen die streken uithaalden”. Een week na het begin van de bedreigingen heb ik een ontmoeting gehad met de president en de procureur-generaal om hen te vertellen dat ik vreesde voor mijn leven, dat ik vreesde voor het leven van studenten en dat ik me zorgen maakte over het feit dat er niet genoeg werd gedaan om de veiligheid te beschermen van de gekleurde mensen die het doelwit waren. Mijn verzoeken om steun werden beantwoord met oprechte persoonlijke bezorgdheid, maar weinig actie om de veiligheid te garanderen van degenen die het doelwit waren. Ik vroeg waarom er geen onderzoek werd gedaan naar of sancties werden opgelegd aan de mensen binnen de school die roekeloos de namen en gezichten van de faculteit, het personeel en de studenten verspreidden naar beruchte extreem-rechtse nieuwszenders. Ik vroeg waarom de school geen verklaringen kon vrijgeven waarin het recht van de studenten op protest en vrije vergadering werd gesteund. Ik vroeg waarom de school niet publiekelijk erkende of rechtstreeks inging op het feit dat zwarte faculteit, personeel en studenten, en degenen die standpunten uitten ter ondersteuning van maatregelen voor gelijkheid op de campus, onevenredig zwaar werden getroffen door doxxing en bedreigingen. Ik was verbijsterd maar niet verbaasd over het gebrek aan proactieve reactie. Dit is wat er gebeurt als zwarte vrouwen zeggen dat ze worden benadeeld in door blanken gedomineerde liberale ruimten. Mensen kunnen empathie tonen, maar slechts weinigen in machtsposities zijn bereid of in staat om op te treden.
Ik kreeg te horen dat de administratie “neutraal moest blijven” in de situatie, omdat de instelling te maken had met een “existentiële crisis”, en hoorde geruchten over dreigementen om de financiering stop te zetten. Toen de proost me vertelde dat “de school zou kunnen worden gesloten, en dat is het ergste wat er kan gebeuren,” antwoordde ik dat iemand op de campus die wordt gedood door een blanke nationalist veel erger zou zijn. De volgende dag, op 2 juni, werd de eerste van twee bedreigingen met racistisch gemotiveerd massaal geweld tegen de campus gemeld.
Ik ben na die dag nooit meer als faculteitslid teruggekeerd naar Evergreen. Ik hield de rest van mijn lessen buiten de campus, en keek met afgrijzen toe toen de campusofficials een “Vrije meningsuiting”-bijeenkomst, georganiseerd door de ultrarechtse activist Joey Gibson, op de campus goedkeurden, de dag voor de diploma-uitreiking van Evergreen. Deze bijeenkomst werd bijgewoond door een coalitie van extreem-rechtse, libertaire en zelfbenoemde neonazi’s uit alle hoeken van de Pacific Northwest en daarbuiten. Contraprotestanten van Evergreen en de grotere gemeenschap van Olympia, WA waren ook in groten getale aanwezig, en zonden een krachtige boodschap van liefde, verzet en steun aan de gemeenschap. De diploma-uitreiking moest echter uit veiligheidsoverwegingen worden verplaatst.
Ik verliet de stad voor het grootste deel van de zomer, en hield me gedeisd in de hoop dat de pesterijen zouden afnemen. In juli woonde ik een kunstenaarsresidentie bij op het platteland van Vermont, waar ik me concentreerde op zelfzorg en creativiteit. Dit moment van rust werd onderbroken toen Milo Yiannopoulos, een rechtse provocateur, het Evergreen-verhaal in handen kreeg en een video deelde met zijn volgelingen met daarin screenshots van mijn naam, gezicht, campusadres, e-mail en telefoonnummer. Ondanks het feit dat de administratie me verzekerde dat adresgegevens werden beschermd tegen mensen buiten de campusgemeenschap, leidde dit ertoe dat ik me afvroeg of iemand binnen Evergreen mijn informatie had gedeeld.
Toen Milo’s volgelingen me in handen kregen, rond 24 juli, ontving ik meer dan 75 berichten binnen een periode van 24 uur, allemaal gemener en vernederender dan de vorige. Sterf jij dikke kut trut. Als je Amerika zo haat, waarom ga je dan niet met je apenkont terug naar Afrika? Hoe kan iemand een domme neger als jij les laten geven aan een universiteit? Die middag besteedde ik aan het organiseren en doorsturen van de e-mails naar de school, en stelde ik een zo kalm mogelijk bericht op om de mensen te laten weten dat ik weer werd aangevallen. Ik dacht dat als ik mijn angst en woede kon temperen, iemand me misschien serieus genoeg zou nemen om te reageren op de bedreigingen voor mijn leven. Tegen de tijd dat ik klaar was, had ik netelroos gekregen en bracht ik de nacht door met overgeven en snikken. Bijna twee maanden nadat de bedreigingen en pesterijen begonnen, hielp iemand op Evergreen me eindelijk mijn email adres te veranderen en mijn informatie uit de faculteitlijst te schrappen. Een decaan bood aan om de omgeving van mijn kantoor te controleren, en uiteindelijk overtuigde ik het communicatieteam om de foto’s van mijn (gelukkig! zwart! vrouw!) gezicht te verwijderen van de prominente plaats op de campus website. Op geen enkel moment heeft iemand mij veiligheidsescortes op de campus aangeboden, en als de bedreigingen tegen mijn leven werden onderzocht door de campus- of provinciale politie, heb ik daar nooit iets over gehoord. Ik had geen enkele reden om erop te vertrouwen dat de campus een veilige omgeving voor me zou zijn. Ik nam persoonlijk verlof op voor het herfstkwartaal van 2017 om mezelf meer tijd te geven om te herstellen en mijn volgende stappen uit te zoeken.
De gebeurtenissen en de context van de protesten werden op grove wijze verdraaid door de mainstream media, en werden voer voor schimmige alt-rechtse mediabronnen. Faculteit, personeel en studenten die deelnamen aan de protesten en/of aan door de campus gesanctioneerde initiatieven voor gelijkheid, werden gedoxxed en bedreigd. De protesttactieken van de studenten werden over het algemeen als gewelddadig gekenschetst, terwijl velen van ons die tijdens de gebeurtenissen op de campus waren, getuige waren van acties die provocerend en moedig waren, maar nooit dreigden met fysiek letsel. Ik heb gezien hoe studenten krachtig, luid en vastberaden over hun grieven spraken, en ja, sommigen schreeuwden en vloekten. Er waren ook studenten die de eisen samen met de administratie en de studentenkrant uitwerkten; studenten die water, snacks en toegang tot EHBO-benodigdheden aanboden in geval van nood; studenten die belangrijke belanghebbenden verzamelden in het kantoor van de voorzitter om oplossingen voor hun grieven te bespreken. Veel docenten en medewerkers namen de protesten van de studenten serieus voor wat ze waren: Een demonstratie die onze collectieve behoefte om beter te doen voor de gemarginaliseerde studenten op onze campus benadrukte. Anderen waren boos en verbijsterd dat de studenten in opstand waren gekomen op de manier waarop ze dat deden, en ik herinner me discussies met enkele collega’s die klaagden dat de studenten te hard, te luid en te brutaal waren in hun aanpak. Ik merkte dat ik vaak dacht: “Ik begrijp dat dit stressvol is, maar het zijn onze leerlingen. Wij zijn de volwassenen en de mensen met autoriteit in deze situatie, en zij zijn onze studenten.”
Ik wou dat ik kon zeggen dat ik verbaasd was dat zoveel goed opgeleide en goed geïnformeerde mensen vergaten dat protesten niet bedoeld zijn om comfort en gemak te creëren voor degenen met culturele en politieke macht. Een kleine, maar ongelooflijk luide minderheid kon niet genoeg kritisch nadenken over de situatie om de geldigheid van de zorgen van de studenten te erkennen, en hielp in plaats daarvan om valse beweringen te verspreiden dat studenten rellen aan het maken waren, blanken van de campus schopten, en dat ze censuur en spot verdienden in plaats van medeleven en begeleiding.
Terwijl verschillende studenten, collega’s en verslaggevers hebben geprobeerd om alternatieve perspectieven te bieden op de gebeurtenissen, heeft een meester verhaal dat studenten afschildert als eenzijdige “sneeuwvlokjes” die niet bereid zijn om alternatieve standpunten te horen, greep in de mainstream media. De oorzaken van de klachten van de studenten werden voortdurend begraven onder een simplistisch gesprek over “vrije meningsuiting op de campus”, evenals een valse bewering dat blanke leden van de gemeenschap van de campus werden gejaagd tijdens een evenement voor gelijke kansen. Deze onjuiste voorstellingen maakten het moeilijk voor anderen om hun kant van het verhaal te vertellen zonder tegen de vrije meningsuiting en de uitwisseling van afwijkende ideeën te lijken zijn. De overheersende discussie over de meningsuiting op de campus belastert en bestraft zwarte mensen voor het onomwonden spreken over onze ervaringen met racisme en verbergt vervolgens deze minachting voor ons recht op vrije meningsuiting en vergadering onder het mom van beschaafdheid.
De wijdverspreide video van mij, opgenomen op de tweede dag van de studentenprotesten, werd een primaire bron van “bewijs” dat ik een anti-blanke provocateur was die erop uit was mijn blanke collega’s te vernederen en studenten te radicaliseren. Ik word ervan beschuldigd de groep blanke faculteitsleden die tegenover me staan te bedreigen en te intimideren, maar het is mij onduidelijk wat ik heb gedaan dat op geweld zou kunnen duiden, behalve dat ik een luide zwarte vrouw ben met een ongezouten mening. Als ik naar die video kijk, zie ik mezelf voor een groep van voornamelijk blanke mensen staan, terwijl ik voorzichtig afstand houd van iedereen terwijl ik spreek. Ik herinner me dat ik me uitgeput voelde en bang voor de studenten; ik had geen idee of de politie zou worden ingeschakeld, of hoe hun protesten in de media zouden worden afgeschilderd. Ik liep alleen naar de groep toe, in gymkleren, met mijn hulphond van 8 pond in mijn hand, zwart en nijdig.
De video laat kritische context weg: Slechts 20 minuten eerder hadden studenten een faculteitsvergadering verstoord als onderdeel van hun protesten, waar ze oprechte en respectvolle smeekbeden aan hun docenten uitten om hen te steunen in hun bezetting van de administratieve kantoren. Veel docenten sloten zich onmiddellijk bij de studenten aan uit solidariteit, sommigen verlieten de campus, terwijl anderen achterbleven om te bespreken wat ze hadden gezien. Toen ik een lid van de faculteit vroeg waarom ze het verzoek om steun van de studenten blijkbaar had verworpen, klaagde ze dat ze getuige was van “linkse McCarthyisten” op een “heksenjacht”. Het is a-historisch, bijziend en intellectueel lui om het protest van één enkele student tegen racisme te vergelijken met de honderden mensen die door de Amerikaanse regering beschuldigd werden van ontrouw en verraad. Ik was ontzet toen ik zulke valse vergelijkingen hoorde van een lid van de faculteit met een doctoraat in geschiedenis, en ik heb dat ook gezegd. Dit is hetzelfde lid van de faculteit dat ik in de circulerende video confronteerde en ik schaam me er niet voor te zeggen dat ik haar, en degenen die bij haar waren, vertelde dat haar racisme zichtbaar was en dat ze zich verdomd belachelijk maakte. Maar wat belangrijker is, mijn gefrustreerde geschreeuw was niet gericht tegen de afzonderlijke acties van een enkel lid van de faculteit, maar tegen de collectieve passiviteit van een meerderheid van de blanke faculteit lichaam. Ik was boos, uitgeput en gefrustreerd dat gekleurde studenten die al jaren op een nette manier om verandering vroegen, werden behandeld alsof hun eisen onredelijk waren.
De studenten vroegen niet om de maan. Ze vroegen om verplichte training van personeel en docenten over gelijkheidskwesties, om inbreng van studenten in de gedragscode van de campus, om meer geld voor cultureel verantwoorde studentendiensten, om verantwoordingsplicht en strafmaatregelen tegen docenten en medewerkers die herhaaldelijk discriminerend gedrag hadden vertoond en, het belangrijkste, ze eisten dat hun zorgen snel en weloverwogen werden aangepakt. Verscheidene protestleiders hadden deelgenomen aan minder confronterende benaderingen van verandering door lid te worden van verschillende comités, met bestuurders te spreken en klachten in te dienen. Anderen hadden deelgenomen aan een jaar van kleinere acties gericht op de staat van dienst van de school inzake het aanpakken van gelijkheidskwesties. Ze eisten dat de faculteit en het bestuur van Evergreen verantwoordelijkheid zouden nemen voor de problemen van historisch onderbedeelde studentenpopulaties. De protesten kwamen niet uit het niets; ze waren een uiting van onenigheid van een groep studenten die geloofden dat Evergreen beter kon. Veel studenten komen naar Evergreen omdat ze aangemoedigd willen worden om kritisch na te denken over sociale ongelijkheid, dus het hoeft niet te verbazen dat sommigen onrechtvaardigheden aanvechten die binnen de instelling zelf voorkomen. Waar sommigen een menigte roekeloze en onredelijke misdadigers zagen, zag ik een groep jonge mensen met genoeg vertrouwen in hun school om te vragen dat het veranderingen ten goede zou aanbrengen.
In mijn 7 jaar op Evergreen zat ik in meerdere op gelijkheid gerichte taakgroepen en evenementenplanningscommissies, besprak ik mijn zorgen voor gekleurde studenten en mijn eigen ervaringen met racisme in mijn jaarlijkse evaluaties en nam ik deel aan talloze formele en informele discussies met faculteit en beheerders over het onderwerp. Ik sprak me uit over het feit dat ik als zwarte vrouw werd gezien als een “token”, over nepotistische wervingspraktijken van de faculteit die de (meestal blanke) echtgenoten en vrienden van de (meestal blanke) huidige faculteit bevoordeelden, over een overweldigend eurocentrisch curriculum, over een gebrek aan diversiteit in ras en geslacht binnen de administratie en de faculteitsleiding, over programma’s die zijn ontworpen om studenten van kleur te ondersteunen die voortdurend worden ondergefinancierd, over het herhaaldelijk gepest worden en het doelwit zijn op een e-maillijst voor de hele campus omdat ik me uitsprak over racisme, over het feit dat ik door de administratie onder druk werd gezet om ondergekwalificeerde blanke mannelijke studenten toe te laten tot concurrerende hogere klassen die ik doceerde, over gekleurde studenten en trans-studenten die me vaak in vertrouwen namen over hun negatieve ervaringen in de lessen, en over het feit dat mijn zaak van vaste aanstelling oneerlijk werd aangevochten ondanks jaren van lovende kritieken van collega’s, studenten en administratief personeel.
In het jaar voorafgaand aan de studentenprotesten maakte ik deel uit van een team van meer dan 30 faculteiten, medewerkers, administrateurs en studenten die de opdracht hadden een strategisch gelijkheidsplan voor de campus te maken. Terwijl we een verscheidenheid van kwesties in de vele maanden dat de groep bijeen was, werd het duidelijk (althans voor mij) dat een van de grootste obstakels voor de school om blijvende verandering ten behoeve van gekleurde studenten kwam van binnen de faculteit. Evergreen staat erom bekend zijn docenten een ongekende vrijheid te geven om te kiezen wat en hoe ze lesgeven. Velen worden tot de school aangetrokken door hun verlangen om creatief en innovatief te zijn in hun onderwijs, en de onconventionele structuur van de school biedt veel spannende mogelijkheden voor studenten. Voor sommige docenten kan dit echter een gebrek aan verantwoordelijkheid betekenen voor de ontwikkeling van culturele competentie of het gebruik van op feiten gebaseerde pedagogische beste praktijken voor de ondersteuning van studenten met een handicap, eerste generatie studenten, of studenten van kleur. (Hier zijn veel voorbeelden van, en niet genoeg ruimte in één artikel om dit in detail te bespreken. Zie Tia McNair’s “Becoming A Student Ready College” voor een diepgaande analyse.)
Sommige docenten, gelukkig niet de meerderheid, zijn onherroepelijk gebonden aan het idee dat ze deze beste praktijken zouden mogen negeren omdat ze hun gevoel van academische vrijheid zouden kunnen belemmeren. De veronderstelling dat docenten altijd weten wat het beste is voor studenten, is gebaseerd op academisch elitarisme, aanspraak, en een onbewust vooroordeel onder de (meestal blanke) docenten van Evergreen. Ik heb veel tijd gespendeerd aan dit argument tijdens vergaderingen met mijn collega’s. Na jarenlang teleurgesteld te zijn geweest door een gebrek aan collectieve actie of doortastend leiderschap in deze kwestie, was ik het beu om over dit onderwerp verklaringen te geven die erop gericht waren de gevoelens en angsten van mijn collega’s te sussen. In plaats daarvan nam ik een voorbeeld aan mijn studenten en maakte ik mijn zorgen duidelijk. Meer dan eens heb ik collega’s van de faculteit botweg verteld dat hun onwil om hun houding en gedrag ten opzichte van studenten te veranderen, in feite racistisch was.
Ik heb deze gevechten gestreden omdat ik geloof in het vermogen van Evergreen om zijn belofte van een echt progressief, innovatief, studentgecentreerd, rechtvaardigheidsgericht onderwijs waar te maken. Ik heb in de loop der jaren met veel collega’s samengewerkt die dat engagement deelden, en die uitzonderlijke onderwijservaringen boden aan studenten. Maar toen de school geconfronteerd werd met de crisis van een rechtstreekse confrontatie met racisme, ondermijnde de blanke liberale neiging om patronen van structurele ongelijkheid te negeren ten gunste van het vermijden van conflicten en harde gevoelens, het vermogen van de school om een krachtig standpunt in te nemen ten gunste van rechtvaardigheid. Verschillende (meestal blanke) collega’s van de faculteit en leden van de administratie benaderden me tijdens mijn laatste jaar op Evergreen om me te laten weten dat ze zich zorgen maakten over het feit of ik wel constructief genoeg was in mijn aanpak van deze kwesties. Ze zeiden me dat ik mensen van me vervreemdde, dat ik mijn eigen zaak geen dienst bewees, en dat ik mensen het gevoel gaf dat ze zich ongemakkelijk voelden en niet welkom waren in discussies. Ze zeiden dat ik mijn woede moest temperen, zodat ze konden horen wat ik te zeggen had.
Nauwelijks een paar maanden voor de studentenprotesten meldde ik dat ik een man met witte supremacistische symbolen op zijn kleding door het vuilnis buiten mijn kantoor had zien gaan, en ik kreeg geen enkele reactie van de campuspolitie of het bestuur tot weken later; nadat ik een decaan onder druk had gezet om dat te doen. Ik slaagde erin de paniekaanval die ik later die avond zou krijgen in te houden terwijl ik dit incident meldde aan de Provoost een uur nadat het zich had voorgedaan. Hij wimpelde het af met de woorden “dat is vreemd” en gebruikte dat moment als een gelegenheid om mijn toon en mate van constructiviteit te bekritiseren, waarbij hij zich meer zorgen leek te maken over het feit dat ik het gedrag en de daden van een collega concreet als racistisch had bestempeld, dan over het feit dat ik zelf racisme ervoer en erdoor werd beïnvloed.
Dit is een bekend patroon op Evergreen en elders binnen blanke liberale kringen: Een kleurling die racisme aan de kaak stelt, wordt afgescheept of gegeseld voor zijn toon, vijandigheid of houding. Het benoemen van racisme, vooral met een zweem van boosheid in je stem, wordt behandeld als een aanval op of bedreiging van de goede naam van een onschuldige, goedbedoelende blanke. Deze vorm van gaslighting en ontwijking is niet uniek, maar mijn ervaring op Evergreen heeft me geleerd dat veel blanke liberale academici weliswaar de taal bezitten om over racisme als idee te praten, maar dat slechts weinigen in staat lijken hun eigen racistische gedrag aan te pakken of te veranderen. Ik hoorde mijn collega’s voortdurend hun academische opleiding gebruiken om welbespraakt te spreken over systemen en structuren die racisme in stand houden, maar ze hielden niet op te erkennen dat die systemen niet alleen theoretische constructies zijn. Ze worden gecreëerd en in stand gehouden door de keuzes die gewone mensen maken om hun eigen comfort, gemak en status te behouden.
Voor zover ik kan nagaan, mijn grootste zonde, de zonde waardoor ik een doelwit werd en de zonde waardoor ik bescherming van de overheid onwaardig werd, is dat ik solidair was met studenten. Ik besloot dat hun recht om gehoord te worden belangrijker was dan het recht van mijn collega’s om zich op hun gemak te voelen. Ik zei tegen mijn collega’s, van wie velen hadden gezien hoe ik jarenlang had geprobeerd om via de “juiste kanalen” te pleiten, dat ze hun collectieve hoofd uit hun reet moesten halen. Het is moeilijk om goedbedoelende blanken te doen inzien wat de gevolgen zijn van hun obsessie met beleefdheid. Wanneer mensen meer boos zijn over de manier waarop zwarte mensen gerechtigheid eisen dan over de afwezigheid van gerechtigheid, houden ze een racistisch waardesysteem in stand. Het is gemakkelijk om in het verhaal te trappen dat de ontwrichtende woede van protesten tegen racisme racisme uitnodigt of mogelijk maakt. Kleurlingen zijn hier niet vrij van; velen van ons hebben het idee geïnternaliseerd dat we meer geaccepteerd zullen worden als we gemakkelijker te verteren zijn. Het afgelopen jaar heb ik gezwegen over mijn ervaring uit angst voor verdere tegenreacties, maar ook uit angst om te worden gekenmerkt als het stereotype “boze zwarte vrouw”. Maar onlangs heb ik besloten die angst los te laten, want ik ben boos. In feite ben ik woedend.
Ik ben woedend dat studenten die tegen racisme opkomen als misdadigers worden bestempeld. Ik ben woedend dat zoveel van mijn collega’s die zich inzetten voor gelijkheid op de campus het doelwit zijn geworden, en dat verschillende van hen de school hebben verlaten. Ik ben woedend dat er gekleurde personeelsleden op de campus zijn die nog steeds de gevolgen van deze ramp ondervinden. Ik ben woedend dat verkeerde informatie het moreel heeft aangetast van diegenen op Evergreen die werken aan de ondersteuning van gekleurde studenten. Ik ben woedend dat ik mijn job heb moeten opgeven en het voorbije jaar praktisch ondergedoken ben gebleven om een gevoel van veiligheid terug te krijgen. Ik ben woedend dat dit patroon van het waarderen van beleefdheid boven afwijkende meningen en comfort boven rechtvaardigheid zo vaak en in zo veel delen van de Amerikaanse cultuur wordt herhaald.
Tijdens mijn verlof in de herfst van 2017 heb ik een ontslagaanvraag ingediend, waarin ik vroeg om de winter- en voorjaarskwartalen te kunnen voltooien, en mijn tijd bij Evergreen aan het einde van de lente van 2018 te beëindigen. Ondanks mijn extreme angst en zorgen over mijn veiligheid, voelde ik een verplichting aan de studenten die zich hadden ingeschreven voor de cursus die ik dat jaar gaf, en een verlangen om mijn tijd bij Evergreen op een positieve noot te beëindigen. Mijn verzoek werd ingewilligd na langdurige en verwarrende communicatie met de advocaten van de school, hoewel ik niet de mogelijkheid kreeg om terug aan het werk te gaan. Het leek alsof de school me zo snel mogelijk weg wilde hebben, en in het begin maakte dat de zaak alleen maar erger. Uiteindelijk was ik opgelucht dat ik niet hoefde terug te keren en dankbaar dat ik klaar was met de hele beproeving. Ik kreeg een schikking van $ 240.000 voor mijn moeite, waarvan ik het grootste deel heb gebruikt om de studieleningen af te betalen die ik had verworven om de geavanceerde graden te behalen die nodig zijn om een academicus te zijn. Ik nam ontslag op 6 december 2017, ruimde mijn kantoor op 13 december op, en ben sindsdien niet meer op de campus geweest.
Ik geloof dat woede nuttig en productief is, en ik ben niet langer bang om de mijne met al zijn potentie te uiten. Studenten en jongeren staan vaak in de voorhoede van onze bewegingen en als we slim genoeg zijn om op te letten, kunnen ze ons belangrijke lessen leren over verzet tegen de systemen die onze zelfgenoegzaamheid en meegaandheid opeisen. Beleefdheid heeft de aanstormende trein van extreem-rechts blank nationalisme in dit land niet gestopt, en het lost racisme op universiteitscampussen niet op. Het concept is totaal subjectief, gebaseerd op de waarden van de machthebbers, en wordt consequent gebruikt als wapen tegen vrouwen, gekleurde mensen, jongeren, homo’s en anderen die gemarginaliseerd worden binnen het publieke debat. Ik verloor mijn bereidheid om deze arbitraire gedragsnorm aan te hangen met mensen die beter zouden moeten weten.
Ik ben dankbaar voor de kans om te leren met en van Evergreen’s student-protesteerders, en voor de kans om mijn levenslange droom om professor te zijn los te laten. Jarenlang dacht ik dat de illusie van comfort in de academische wereld het waard was om mijn woede in te slikken en mijn integriteit te compromitteren. Ik ben dankbaar dat ik me van die leugen heb bevrijd voordat hij me van binnenuit verrotte.
*************************************
Ik heb veel gehuild tijdens dit proces, Ik probeerde te begrijpen waar ik de fout in was gegaan en hoe ik zo vervreemd was geraakt van een instelling waar ik me bijna tien jaar lang aan had verbonden. Een keer, terwijl ik huilde, vertelde ik mijn moeder dat ik me dom voelde omdat ik niet beter wist dan op deze manier te vechten. Ze zei tegen me “Naima, het is niet dom om je zorgen te maken. Je bent niet in staat om iets te zien dat verkeerd is en er niets om te geven. Daarom hou ik van je, maar je moet ook om jezelf geven, dus ga daar weg voordat die plek je doodt.”
Een andere keer, terwijl ik huilde, vertelde ik mijn vader dat het moeilijk was om alle pesterijen die ik kreeg niet als mijn eigen schuld te zien. Hij zei tegen me: “Naima, natuurlijk is dit jouw schuld, want je hebt het lef gehad om de laatste achtendertig jaar van je leven in jezelf te groeien. Je leeft in een wereld die je nauwelijks aankon toen je 1 meter 80 was, en daar ga je dan, 1 meter 80 en nog steeds niet klaar met groeien.”
Donder op met je beleefdheid.
Mijn vader en moeder houden van me.
Correctie: Ik zei oorspronkelijk dat zwarte vrouwen onevenredig vaak het doelwit waren van het verzet. Dit is onvolledig, want het waren zwarte vrouwen, zwarte femmes en zwarte niet-binaire mensen die het zwaarst werden geviseerd. Zwarte (cis en trans) vrouwen, femmes en non-binary folks waren in de voorhoede van deze protesten, zoals ze zijn zo veel bewegingen om zwarte vrijheid te ondersteunen, en zij / wij krijgen gestraft voor it.