“Ik heb altijd van Sinatra en de Rat Pack gehouden, en ik wilde al heel lang zo’n croonerplaat maken,” zegt Harmeier, terwijl hij een sigaret opsteekt tussen slokken van een biertje op het dek van de bar.
Populair op Rolling Stone
Maar strijkerssectie terzijde, Cheap Silver and Solid Country Gold, net als zijn voorganger, 2018’s uitstekende Steak Night at the Prairie Rose, is onmiskenbaar een country-music album, gestempeld met Rutherford’s Telecaster, Zach Moulton’s hemelse pedal steel, en Harmeier’s Texas twang. Het is echter geen Countrypolitan album – dit zijn voornamelijk gruizige barroom songs met orkestrale bloemstukken, in tegenstelling tot Billy Sherrill’s weelderige Sixties en Seventies producties.
Het was belangrijk voor Harmeier dat de nummers naadloos konden passen in een typische Moonpies dance hall set. “De nummers moesten op zichzelf staan,” zegt hij. “Ik wilde dat wij het waren die speelden, maar met een hele laag strijkers achter alles.”
Toen Odor het idee van een country-and-strings-project meenam naar David Percefull, zijn medewerker bij Yellow Dog Studios in Wimberley, Texas, stelde Percefull voor dat ze hoog mikten en in Abbey Road zouden gaan knippen. Met de Moonpies al geboekt voor een reeks Europese festivals en hun reiskosten gedekt door de promotors – een belangrijk extraatje voor een band die voornamelijk overleeft op het verkopen van merch en het spelen van optredens – verzamelden ze genoeg geld om drie dagen opnames te plannen in de legendarische studio waar de Beatles het idee van het album opnieuw definieerden met Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
“Er was die eerste dag in Abbey Road met iedereen die door de deuren liep en rondkeek,” herinnert Odor zich. “Het is één ding voor iedereen om hun liedjes te kennen en we kunnen naar binnen gaan en het vastspijkeren, maar nu voegen we dit element van geschiedenis toe: Oh, we zijn hier echt?”
In een hoek stond de eigenzinnige “Mrs. Mills” piano die Paul McCartney bespeelde op “A Day in the Life.” John Lennon’s Neumann U47 microfoon stond ook in de aanslag. Bijna onmiddellijk richtten Odor en Percefull zich op een vintage maar precair Hammond B3-orgel dat ze wilden opstellen voor Moonpies-toetsenist John Carbone.
“zei: ‘OK, laten we het opstarten, maar wacht even.’ Ze staken deze stok in de achterkant van de Hammond en duwden hem zijwaarts om de schakelaars om te zetten. Ze zeiden dat als je de stok niet gebruikt, je geëlektrocuteerd zou kunnen worden en sterven,” lacht Odor. “Dit is de beste studio ter wereld, en ze hebben nog steeds deze oude Hammond waar in de verkeerde positie, je zou kunnen worden geëlektrocuteerd.”
Voor Omar Oyoque, een staalspeler die slechts acht maanden eerder bij de band kwam als de nieuwe bassist, waren de sessies bijzonder zenuwslopend. “Het was mijn eerste Moonpies plaat,” zegt hij. “Ik had nog nooit bas opgenomen op een plaat en mijn eerste keer was in Abbey Road.”
Aan het eind van de sessies vloog de groep, aangevuld met drummer Kyle Ponder, terug naar de States voor een optreden in Billings, Montana, en de snaarmuzikanten arriveerden om te spelen op de charts die Percefull had uitgeschreven. Harmeier ging door met het schrijven en herschrijven van teksten voor het nieuwe materiaal, en zou zijn vocalen in Wimberley bij Yellow Dog snijden – alles behalve één nummer dat hij onvermurwbaar op Abbey Road wilde opnemen met Lennons U47-microfoon.
Het nummer was een eenzame cover van Gary P. Nunn’s “London Homesick Blues,” een toepasselijke keuze voor Harmeier, die tot aan de reis niet overzee had gereisd. “Ik was nog nooit over de plas geweest. Dat was het,” zegt hij. Omdat hij zijn vrouw en jonge zoon in Texas miste, voelde hij zich verbonden met Nunn’s tekst over het verlangen om “naar huis te gaan met het gordeldier” en arrangeerde hij het nummer uit 1973 niet in de upbeat stijl die kijkers hoorden toen het diende als het thema voor Austin City Limits, maar in een sombere, mineur toonaard.
“Het is een triest verdomd nummer,” zegt Harmeier. “Shooter zei tegen me: ‘Ik denk niet dat iemand de stemming van dat nummer tot jou heeft weten te vangen.'”
“Het maakte me niet per se uit of dit een countryplaat was of niet.”
Harmeier gaat ook in op zijn fish-and-chips-out-of-water-status in het nummer “Fast as Lightning,” een opzwepende, snelle opsomming van ongelukken die speelt als een country “It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine).” De bus gaat kapot, de vluchten zijn lang, en het taalverschil in Europa is moeilijk te bevatten voor een geboren Texaan: “Words I’m using, you can tell I’m from Houston/je ne parle pas français,” zingt hij.
Net als Sinatra’s “A Very Good Year,” een toetssteen voor Harmeier en Odor, doordringt een melancholische vibe het geheel van Cheap Silver and Solid Country Gold, van het vegende titelnummer tot en met het afsluitende “London Homesick Blues.” Het losse conceptalbum is een brief aan de zoon van Harmeier, een onbewaakte verklaring voor waarom hij er niet is geweest – en waarschijnlijk niet zal zijn – voor een groot deel van zijn jeugd.
“Danger,” met zijn Waylon gitaar lick en Shooter Jennings op de achtergrond vocalen, vindt Harmeier rechtstreeks praten tegen zijn kind over wat zijn oude man heeft opgeofferd op de weg. “I’ve never been lazy/hell, I’ve been working my ass off/wait for the payoff and going for broke,” moppert hij, “but I love this life, kid/I was always gonna do it.”
Als Cheap Silver een persoonlijk project is voor Harmeier de vader, is het ook een bekrachtigend project voor Harmeier de artiest – die er met Odor en zijn Moonpies in geslaagd is het meest verfijnde country-muziek album te maken dat dit jaar tot nu toe is uitgebracht. En niet alleen door de toevoeging van het Londens Symfonie Orkest. De songs zijn volledig gevormd, de arrangementen ingewikkeld, en de teksten doorleefd en werelds.
Toen het tijd werd om de single “You Look Good in Neon” te schrijven – een liedje over after-hours hookups dat Harmeier de “ringer” van de LP noemt vanwege de inherente aantrekkingskracht op Texas-country radio – koos hij niet voor Lone Star nietjes als tequila of Shiner bier als smeermiddel van de tekst, maar voor een Italiaans digestief. “When it’s closing time and the lights come on/we should share a shot of Fernet,” gaat het refrein.
Harmeier lacht om het resultaat van die beslissing: fans zijn begonnen met het kopen van rondjes Fernet voor de groep als ze het nummer live spelen. Hij is blij dat ze iets anders omarmen dan de Moonpies, maar hij maakt zich geen illusies dat Cheap Silver and Solid Country Gold bij iedereen de juiste snaar zal raken.
” zoals mijn vader zullen het niet leuk vinden. Mijn vader was altijd raar over ons zelfs , omdat het niet Asleep at the Wheel,” zegt hij. “Het maakte me niet per se uit of dit een countryplaat was of niet. Ik wil niet in één hokje gestopt worden. Dat heb ik jaren geleden al bedacht, dat ik gewoon deze band wil hebben, met deze naam, en maken wat we verdomme willen. Het kan altijd evolueren.
“We’ll make another straight country record,” voegt hij eraan toe.
Just niet op dit moment. Met Cheap Silver omarmen Mike en de Moonpies deze nieuwe fase en hebben ze losse plannen om op te treden met een strijksectie of lokaal orkest in bepaalde steden. Hun setlist evolueert ook, met toevoeging van de groep’s recente cover van Fastball’s 1998 alt-rock one-hit-wonder “The Way” en het benadrukken van hun bijtende 2017 anthem “Country Music Is Dead,” waarvan Harmeier de boodschap samenvat als “Kiss my ass.”
“Sommige fans zullen Steak Night 2 willen,” zegt Odor, “maar we kunnen ze dat niet geven omdat we Steak Night al hebben gedaan. En nu we dit gedaan hebben, hoeven we niet nog een project met een symfonie te doen.”
Harmeier pauzeert om nog een peuk op te steken. “Ik raak in een bepaalde stemming,” zegt hij, “waar ik gewoon tegen de stroom in wil gaan van wat iedereen wil.”