Vlechtjes, clip-in extensions, kortstondige permanenten, wash-and-go stijlen gesmoord met leave-in conditioners, Bantu knopen (die ik nooit kon perfectioneren) – noem het kapsel, en ik kan je garanderen dat ik het minstens een week lang heb gewiegd. Op de middelbare school en in de eerste jaren van de kunstacademie was het idee dat mijn natuurlijke haar niet zou worden gestyled tot zorgvuldig vervaardigde golven die tot halverwege mijn rug reikten, een onverdraaglijke gedachte. Als een van de weinige zwarte meisjes in mijn klas, dacht ik: Zou ik een andere stijl kunnen dragen? Een kortere ook nog? Was mijn haar nog wel “goed haar” als het niet moeiteloos over mijn schouders viel? Zouden mensen het nog steeds mooi vinden als het kort was?

Bekijk meer

Na jaren mijn haar op amateuristische wijze te hebben gebleekt en de uiteinden roze te hebben geverfd (ik wijt het aan mijn impulsiviteit als Ram en Charlotte Free), het twee keer per dag met een krultang te hebben gekruld, het met krachtige stijltangen te hebben gladgestreken en het in veel te strakke knopen te hebben gestoken, smeekte mijn haar om verandering. Pas toen ik voor de spiegel van een kapsalon zat en mijn haar pas geföhnd was en mijn stylist godslaster uitriep over “dode punten”, een “droge hoofdhuid” en “onherstelbare schade”, besefte ik dat ik de knoop moest doorhakken. Mijn haar was gefrituurd. Mijn trots was laag en een catalogus van korte kapsels lag op mijn schoot.

De eerste knipbeurt is de diepste

Mijn eerste bob knipbeurt ervaring liet me achter in America’s Next Top Model makeover-episode tranen. Mijn haar was boven mijn oren geknipt en moest naar links worden gesplitst, zodat niemand mijn rafelige randen zou opmerken. Deze bob was scheermes geknipt, asymmetrisch, en een beetje te gewaagd voor de 2012 Blair Waldorf vibes die ik al maanden verkoos. Ik wist niet hoe ik dit haar moest stylen – of deze nieuwe persoon.

Ik voelde me plotseling minder vrouwelijk (hoewel ik weet dat haarlengte tegenwoordig geen verband houdt met vrouwelijkheid) en, vreemd genoeg, zeer ontevreden over mijn wenkbrauwen. Gelukkig groeit mijn haar vrij snel, dus het duurde maar een maand of drie voor het weer terug was. Deze keer was het wat gezonder en begon ik het te stylen met beach waves en retexturizing spray. Veroordeel me niet; ik woonde in de buitenwijken.

De tweede chop

Ik woonde in het vochtige zuiden van Georgia, omringd door eindeloze zwembad- en jacuzzi-bijeenkomsten, dus mijn haarverzorgingsroutine viel al snel uit elkaar. Het was weer lang, ja, maar broos en futloos. Het moest dringend geknipt worden. Deze keer ging ik naar Charles Gregory Salon in Peachtree Street in Atlanta, gewapend met screenshots van Kerry Washington, Gabrielle Union, en Taylor Swift. Ik vroeg om een stompe bob met stompe pony. Het verschil tussen mijn eerste en mijn tweede kappersbeurt was dat ik voor de laatste koos. Bovendien was de styliste een expert uit Los Angeles die mijn look zowel een beach-girl uitstraling gaf als een stadse strakheid waarvan ik niet eens wist dat ik die wilde. Ik hield gewoon van de vorm van het kapsel – de pony die net boven mijn wenkbrauwen kwam en een subtiele asymmetrische lengte die alleen onder een hoek te zien was.

Nieuw haar, nieuwe ik

Met deze coupe was mijn natuurlijke haar swingend, gewichtloos en bleef het wekenlang perfect steil. Een goed, weldoordacht kapsel kan je inspireren tot veranderingen in veel delen van je leven, maar ik was niet op mijn hoede toen het bij mij begon te gebeuren. Noem het een power bob als je wil, maar ik was plots besluitvaardiger in mijn outfitkeuzes, mijn make-up en mijn carrièrepad. Misschien is Anna Wintour, die al tientallen jaren een bob met pony heeft, al die tijd iets op het spoor geweest.

Voorheen hunkerde ik naar de aandacht die mijn lange, natuurlijke haar me bracht. Nu ben ik verliefd op het gevoel dat mijn bob me geeft, en het heeft me geïnspireerd om beter voor mijn haar te zorgen. Vroeger liet ik mijn haar ongewassen en ondervoed, liet ik het milieu zijn tol eisen en liet ik het haar door het stijltangetje leegzuigen. Nu heb ik een routine die niet meer stuk te krijgen is en een bijpassend zelfvertrouwen door de realisatie dat ja, ik ben nog steeds vrouwelijk met kort haar, en natuurlijk is mijn haar “goed”, en ja, het wordt nog steeds als natuurlijk beschouwd.

In plaats van wakker te worden en met een strijkijzer van 450 graden over mijn haar te gaan, wikkel ik het ’s avonds zorgvuldig in een zijden sjaal en smeer ik de uiteinden in met arganolie, voordat ik mijn hoofdhuid ’s nachts masseer. Ik stijl het alleen tijdens een bezoek aan de salon, in plaats van elke ochtend of op het moment dat er een knik in mijn haar komt. Als het vochtig is, spray ik Mizani’s Thermasmooth Shine Extend Anti-Frizz Spray, en als het regent, sla ik de zijkanten naar buiten en doe ik een muts op. Tijdens de zomer van mijn eerste jaar in New York City heb ik de bovenste laag gevlochten en wat van mijn natuurlijke golven naar buiten laten komen om te spelen. Als je naar een goede salon gaat en de juiste hairstylist vindt (shout out naar Vanessa bij Brooklyn’s O’Salon), zal je haar blijven groeien terwijl het zijn stompe vorm behoudt. Het is nu drie maanden geleden sinds mijn laatste bezoek aan de salon en mijn haar is nog steeds stomp geknipt. Voor mij is dit de beste beschermstijl voor mijn haar omdat het weinig styling, weinig product en af en toe opnieuw knippen vereist.

Eén ding heb ik gemerkt over de giftige druk die de maatschappij op het haar van zwarte vrouwen uitoefent, en dat is dat ze veelzijdig zijn. In mijn jonge jaren was steil, lang haar dé look, zelfs als dat betekende dat je haarpunten beschadigd raakten. Tijdens mijn studietijd betekende “natuurlijk haar” dat je een perfect geknipte ‘fro’ moest hebben met het ‘juiste’ (lossere) door God gegeven krulpatroon. Hoewel het aantal zwarte vrouwen dat relaxers neemt, afneemt, heerst nog steeds het idee dat één bepaalde look – glad babyhaar en gladde, losse natuurlijke krullen – aanvaardbaar is.

Ik dring er bij iedereen met natuurlijk haar (of met relaxed haar) op aan om te experimenteren. Je natuurlijke haar steil maken is prima als je er zorg voor draagt. Je haar in een opgeblazen afro laten zitten is aanvaardbaar. Je babyhaartjes neerleggen en je krullen in space buns doen is aanvaardbaar. Afstand doen van het idee dat mijn haar lang en weelderig moet zijn om mooi te zijn heeft mijn ziel in meer dan één opzicht bevrijd. Voor mij is de platte bob met bijpassende platte pony (soms baby pony als ik een beetje grungy ben) mijn ultieme power move, en die zal ik met trots blijven dragen.

Meer natuurlijke-haar verhalen om te bekijken:

• Het krijgen van boxvlechten liet me zien dat mensen zwarte vrouwen vragen stellen die ze aan niemand anders zouden stellen
• Hier is wat je moet weten over reizen als je een ‘Fro’ hebt
• De meest verbazingwekkende kapselideeën voor je afro, ongeacht de grootte

Kijk nu hoe Tinashe negen dingen probeert die ze nog nooit eerder heeft geprobeerd: