First Person is een dagelijks persoonlijk stuk ingezonden door lezers. Heeft u een verhaal te vertellen? Zie onze richtlijnen op tgam.ca/essayguide.

Deze week, First Person neemt een kijkje in de liefde en liefdesverdriet.

14 februari is de dag dat we ons hart overwegen. In het ideale geval vinden we ze robuust en heel. Maar vaak zijn ze een puinhoop, verbrande resten die het rooster verstikken nadat het vuur is gedoofd. Deze harten zijn Valentijns overblijfselen. En ze verdienen ook liefde.

“Hartzeer,” schrijft de dichter David Whyte, “begint op het moment dat ons gevraagd wordt los te laten, maar dat niet kan.” Onder die dingen die we gevraagd worden los te laten: plannen, rituelen, veiligheid, verwachtingen. Geschiedenis. Een toekomst.

Hoop.

We werden verliefd via de telefoon, en het gaf me het vertrouwen om van mezelf te houden.

Hoe ik het gearrangeerde huwelijk van mijn ouders leerde respecteren en bewonderen.

Ik ben single en ik vind het prima – heb geen medelijden met me.

Wat het loslaten van Dan betreft, dat was een buitengewoon idee. Na zes intense jaren samen, zat hij in mijn huid. En toen hij wegging, ontrafelde ik.

Romantisch liefdesverdriet onderscheidt zich van andere smarten door het ontslag en de eenzaamheid die door de wol ervan zijn gestikt. Hier is het bewuste vertrek van iemand die de vrije wil heeft om anders te doen. Hier is het verlies van een partner en beste vriend en eigenwaarde. Van zorg en bezorgdheid en troost. Hier is het verlies van vrede.

En dit is dus de grimmige essentie van liefdesverdriet: een boodschap van het universum dat je niet waardevol bent en een straf om dat in je eentje te verwerken.

Voor mij was liefdesverdriet allesverslindend. Het stal al mijn stille genoegens – mijn lunch lekker vinden, een film onthouden, me vullen met muziek. Dit waren extravaganties die ik niet langer kon opbrengen. Mijn hele wezen werd nu in beslag genomen door rouw. Verkennen, herinneren, herbeleven, ontwarren, opnieuw afspelen. Wachtend tot mijn telefoon vol zou lopen met hem. Ik kon nauwelijks autorijden of lopen of rechtop blijven staan. Mijn hoofd was zo overvol.

Ik werkte er regelmatig aan om zijn overvolheid op Dan te lozen, nadat hij was vertrokken. Ik e-mailde hem brieven vanuit snikkende coffeeshops, ik stuurde hem sms’jes, ik mailde hem kaarten besproeid met mijn parfum zodat het zou doordringen in de lanen van zijn brein die we samen hadden uitgehakt. Ik liet verbrijzelde berichten achter op zijn antwoordapparaat, las voor uit notities in mijn auto, altijd op zoek naar de woorden die hem zouden overtuigen van mijn waarde. Soms nam ik mezelf op video op, zodat hij mijn mooie gezicht kon zien en de manier waarop zijn afwijzing het benig en verdrietig had gemaakt.

“O, mijn lieve schat,” zei ik in een e-mail van half maart, toen ik al zes weken alleen was. “Ik heb zo’n pijn. Vind alsjeblieft een weg terug naar mij.” Ik had niet meer gegeten sinds hij in januari op de trein naar Montreal was gestapt, sinds hij me alleen had achtergelaten op Union Station. Ik was 25 pond afgevallen en dat vertelde ik hem. Ik vertelde hem ook om onze liefde te herinneren. “Ik word elke morgen wakker en huil en huil,” zei ik. “Doof ons niet uit.”

Maar hij zei geen woord.

De ervaringen van mensen met liefdesverdriet zijn net zo verschillend als mensen. Er is opkomende acceptatie en een verlichte kijk, er is obsessie en zelfmoord. En er is waanzin genoeg om een fabriek in brand te steken.

Geschiedenis, literatuur en alle stoelen in de koffieshop zijn zwaar beladen met liefdesverdriet. Charlotte Bronte’s Lucy Snowe huiverde er. “Dieper dan melancholie,” riep ze, “ligt liefdesverdriet.” Shah Jahan, die de Taj Mahal bouwde om de omvang van zijn angst aan te geven. Portugal’s koning Pedro, die de dode Ines eerde door haar op te graven en zijn onderdanen trouw te laten zweren aan haar bewind. En koningin Victoria, die het 40 jaar zonder haar prins Albert uithield en met zoveel opluchting “hier rust ik eindelijk bij u” op de deur van het mausoleum moet hebben gegrift toen ze zich bij hem voegde.

Zeker hoorde Dan mijn verdriet over de 500 kilometer die ons vanaf het begin hadden gescheiden. “Ik ben naast je,” zei hij altijd tegen me vanuit Montreal als ik in Toronto in bed lag. Maar dat was voordat hij helemaal niets meer zei.

Ik hield echter niet op. Ik heb hem vaak gezegd dat ik zijn uitblijven van een brief om me te vragen met mijn campagne te stoppen, interpreteerde als een reden om te hopen. Als hij de deur niet dichttrapte, zei ik, zou ik me een kier voorstellen. Het was geen manipulatie – het was een smeekbede om bevrijding.