Tien jaar geleden was ik een paar maanden bezig met mijn eerste tour in Irak, een 25-jarige specialist in het leger, die elke dag twee camera’s en een geweer naar het oosten van Bagdad droeg. Nu ben ik fotojournalist en doe ik sinds 2010 verslag van de oorlog in Afghanistan. De soldaten die ik nu in Afghanistan ontmoet – velen van hen zijn bij het leger gegaan toen ik dat deed – zijn een paar keer opnieuw in dienst gegaan, en hebben nu vijf of zes tours gedaan.

Iedere Memorial Day denk ik aan Wild Bill Wood, en ook aan Danny, Frost, Carver, Riv, Culbreth, Spike, en de andere mensen die ik heb zien sterven, maar van wie ik de namen en verhalen nooit te weten ben gekomen. Ik denk aan mijn eigen plaats in de wereld, wat het betekent om dankbaar te zijn dat ik soldaat ben geweest in een oorlog die ik haatte, en hoe die oorlog mij heeft veranderd, hoe hij een klein deel van mijn generatie heeft veranderd. Dienst is niet alleen maar opoffering. Je kunt enorm veel leren, je kunt formidabel worden, je kunt een plaats in de geschiedenis verdienen. Maar nooit eerder in de Amerikaanse oorlogsgeschiedenis hebben zo weinigen zo hard en zo lang gevochten.

Ik verliet het leger na mijn tweede Irak-tour in 2008, ging naar school op de GI Bill, en veranderde mezelf in een journalist. Ik gaf nog steeds om het verhaal van Amerika in oorlog, en wilde het op mijn manier vertellen. Toen ik soldaat was, fotografeerde ik voor het leger, maar ik schreef voor mezelf. Dit is wat ik schreef in Bagdad, vorige week 10 jaar geleden.

“We reden naar het Martyr’s Monument, een enorme turquoise uivormige koepel, doormidden gedeeld en een beetje verschoven, als twee 150 voet hoge halve ionen, gebouwd om alle Irakezen te eren die stierven in de strijd tegen Iran. Het is prachtig, en het ziet eruit als het soort ding dat zal blijven.

Aan de overkant van een systeem van vijvers, een pretpark was in volle gang; kinderen schreeuwen op gammele achtbanen, jonge koppels rijden de sky trams, de geur van falafel frituren. Kijken naar het reuzenrad dat langzaam, hypnotiserend, ronddraaide toen in de verte erachter een enorme kolom rook en vuur opsteeg, gevolgd door een lage, indringende hersenschudding, het soort dat alleen de echt grote bommen maken, het soort dat glas een kilometer ver inslaat en onmiddellijke verering en verwondering teweegbrengt.

Ik nam een paar foto’s van het reuzenrad en de boze zwarte wolk erachter, en toen gingen we naar de plaats van de explosie. Het was niet moeilijk te vinden, veel mensen waren te voet op weg erheen, en de gebouwen waren laag genoeg om de rook te kunnen volgen.

Honderden mensen krioelden rond: zeven verbrande auto’s, het omgekeerde karkas van een pendelbus, kapotgeschoten gebouwen, kapotgeslagen asfalt, kapotgeslagen mensen. Twaalf van ons in vier voertuigen, we stapten uit, minus de vier schutters, en liepen naar de krater. Smeulende auto’s sisten en stoomden toen brandweerlieden ze afspoten en het zeepachtige, olieachtige water vermengde zich met bloed tot een diepe zwarte plas in de krater.

Ik probeerde de hulpdiensten van de stad in actie te fotograferen. Ik fotografeerde een jonge man in shock, met zijn handpalmen uitgestrekt bij een gekantelde auto, terwijl een steeds gewelddadiger menigte om hem heen wervelde. Mensen sprongen op de verwrongen auto’s, schreeuwden naar ons, gooiden met asfalt, zwaaiden met posters van Muqtada al-Sadr die uit het niets verschenen – binnen enkele seconden scandeerden ze dreigementen met een ongelooflijk volume, en sloten zich snel om ons heen.

Je kunt veel leren over jezelf, en de mensen om je heen, wanneer je kleine feestje het middelpunt is van de gewelddadige woede van een enorme menigte. Duizend ideeën, mogelijkheden, manoeuvres flitsten door mijn hoofd – een menigte op afstand houden kan, maar het is niet gemakkelijk.

We verenigden ons in een klein, puntig object, vastbesloten om stand te houden gedurende de twintig seconden die onze schutters nodig zouden hebben om de vrachtwagens te brengen en ons te halen. Toen het duidelijk werd dat ze niet kwamen, duwden we door de menigte, langzaam, doelbewust, in een poging om onze kwetsbaarheid te verbergen met koelbloedigheid en beheersing, dan stormden de laatste vijf meter in de gewapende vrachtwagens en spurtten weg, stenen vliegen in de lucht, mensen renden achter ons aan, in een poging om ons te stoppen bij het volgende blok. We hieven onze geweren, klaar om ons een weg te schieten of te sterven in een poging, en daar was het, enorm, de hele voorruit in beslag nemend, een Abrams gevechtstank, 70 ton Law and Order denderend langs ons heen, in de richting van de menigte, een zwaar machinegeweer in de lucht vurend, iedereen verstrooiend, en ik dacht bij mezelf, diep ademend – Amerika. Fuck yeah.”

Vijf maanden later, werd een officier die ik goed kende gedood door een IED. Hij was niet de eerste soldaat die ik kende die sneuvelde, maar zijn dood was de eerste die een diepe impact op me had. Dit is wat ik erover schreef vanuit een bezemkast in een gebombardeerde ruïne in Bagdad die we een kantoorgebouw noemden.

“Wild Bill, een man die een groot deel uitmaakte van mijn militaire traject, stierf vandaag net ten zuiden van hier. Hij was mijn bataljonscommandant in het trainingskamp, ik herinner me dat hij naast me kroop door het zand en het prikkeldraad en het zweet en de knagende angst van gloednieuwe soldaten toen drie grote machinegeweren boven onze hoofden ratelden, tracers wild ronddraaiend in de koude winterwind. Hij kwam naar de Spartaanse Brigade op hetzelfde moment als ik. Ik deed een dubbele take toen ik een stinkende tent in een moeras in Louisiana binnenliep en Wild Bill daar zag staan alsof hij net een levende ratelslang had opgegeten. 18 jaar lang infanterist, zei altijd dat hij op zoek was naar het gevecht en dat nooit vond, totdat een brok gesmolten koper op hem afkwam met een snelheid van zevenduizend voet per seconde. Deze plek. Soms is dat al het gevecht dat je in tien maanden ziet, maar meer is er niet nodig.

Ik rende vannacht, ondanks geen slaap de afgelopen twee dagen met de Iraakse politiehaters, tot er niets meer over was, tot mijn longen aanvoelden als rozijnen en mijn bloed aanvoelde als benzine en ik de kleine haarvaatjes voelde opengaan die elektrisch werden in mijn vingertoppen en alles behalve mijn hersenen schreeuwden dat ik moest stoppen. Ik bleef rennen tot het donker werd en de sterren tevoorschijn kwamen door de rode glanzende makreelhuidwolken boven Bagdad, en de rook aan de horizon en de pijn van Wild Bill die voor altijd weg was, dreven weg.”

Deze Memorial Day ben ik van plan om wilde paddestoelen te zoeken in het bos vlakbij mijn huis in het westen van Massachusetts. Het heeft net geregend, en vanavond wordt een koudegolf verwacht, en de tijd is rijp voor de gevallen eiken om grote oranje emmers Chicken of the Woods op te brengen. Een vriend heeft me op een rommelmarkt een grote rieten mand gegeven, en in een poging om zwaarden om te zetten in ploegscharen, heb ik er een rugzak van gemaakt met de versleten riemen van mijn oude legerrugzak. Er is een reusachtige rode eik die jaren geleden is omgevallen temidden van 18e-eeuwse stenen muren waar ik een oogje op heb. Ik zal de boom bezoeken, en mijn respect betuigen aan de gevallen reuzen.

Dit artikel maakt deel uit van The GroundTruth Project’s “Special Report” getiteld “Foreverstan: Afghanistan en de weg naar het einde van Amerika’s langste oorlog.” U kunt het volledige project bekijken, geproduceerd in samenwerking met WGBH Digital, met meer geschreven reportages, video en fotografie op www.foreverstan.com. Dit project werd mogelijk gemaakt door de steun van de Ford Foundation.