Harry Styles is een meester in de middenafstand. Kijk hoe hij zijn rechterwang naar de camera toekeert, slierten nat haar hangen los, een los bloemblaadje kleeft aan een klompje boven zijn oor: “Sweet Creature is nu verkrijgbaar. Album is over tien dagen verkrijgbaar. Ik ben altijd beschikbaar.” Hij blijft een raadsel na een half decennium in ’s werelds populairste boyband te hebben gezeten en verkering te hebben gehad met een van ’s werelds grootste popsterren. En toch is er iets aan Styles’ combinatie van guitige charme en gretigheid om te behagen dat hem precies dat maakt: beschikbaar. Laat de juiste Instagram-commentaar achter op het juiste moment, en misschien staat hij de volgende ochtend wel bij je op de stoep met een zak bagels en koffie met ruimte. Het vermogen om deze grensruimte tussen intimiteit en afstandelijkheid aan te boren is wat Styles – en Harry Styles, het solodebuut dat hij ongeveer anderhalf jaar na de ontbinding van One Direction uitbrengt – zo boeiend maakt.

Als je maar één ding weet over Harry Styles, is het waarschijnlijk dat het album de gevestigde trends buigt die de biedingen op jong mannelijk solopopsterrendom beheersen. Styles is niet geïnteresseerd in het bewandelen van het pad dat 15 jaar geleden werd gebaand door Justin Timberlake’s Justified, het pad waarlangs jonge mannelijke sterren hun pas ontdekte volwassenheid aangeven door hiphop, R&B, en openlijke libidinousness te omarmen (c.f. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Hij lijkt ook niets op te hebben met de Sheeraneske stadion-folk die One Direction bandgenoot Niall Horan uitbrengt. In plaats daarvan wil Harry Styles een rockster zijn – de rockster van je vader, of misschien zelfs de rockster van je grootouders. En dus klinkt dit als het werk van een muzikant wiens schijfjes voor het onbewoonde eiland Revolver, Tattoo You en Vinyl bevatten: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Styles’ debuut is niet onderhevig aan dezelfde druk als One Direction aan het eind van de vorige periode, en de songs hoeven geen stand te houden tijdens een stadiontour van een jaar. Het is nog steeds buitengewoon gemakkelijk om Styles en zijn band – onder leiding van de duizendpoot Jeff Bhasker – te horen knipogen naar een breed scala aan rocklegendes en ook-rans. In “Sweet Creature” neemt Styles een loopje met zijn eigen versie van “Blackbird”; het lachwekkende “Woman” opent met een pianobloesem uit Prince’s “Do Me, Baby” alvorens zich te nestelen in een Elton John-stut. Styles’ porties hardrock (de een-tweetje van “Only Angel” en “Kiwi”) klinken respectievelijk als de Rolling Stones en Wolfmother. En de leadsingle “Sign of the Times” is een wolkenkrabberende Bowie-ballad die erin slaagt om te klinken als zowel Fun.’s “We Are Young”-een van Bhasker’s grootste hits- als Coldplay’s “The Scientist.” Je kunt je op je gemak afvragen wat Styles’ smaak is, maar het valt niet te ontkennen dat hij zo veelzijdig is.

Zijn vocale prestaties zijn steevast de beste onderdelen van deze nummers. Styles heeft zijn periode in One Direction omschreven als “een democratie”, en elk nummer was een gevecht om ademruimte tussen vier of vijf hongerige jonge zangers. Hier heeft hij de ruimte die hij kan gebruiken. “Sign of the Times’ springt uit je speakers als hij zijn ijle falsetto inzet, en het nummer bereikt een hoogtepunt met een reeks wanhopige brullen. Hij maakt een overtuigende alt-country troubadour van “Two Ghosts” en “Ever Since New York” door er een beetje twang en een gezonde portie wereldmoeheid tegenaan te gooien. De down-home boogie van “Carolina” test de grenzen van zijn ontluikende branie. En ik heb nog nooit iemand zijn eigen achtergrondzang horen opnemen met het enthousiasme en de zwier die Styles aan Harry Styles geeft. Elke schreeuw, yelp, en chant worden geleverd met een ondeugende grijns, een die maakt het moeilijk om niet te kraken een glimlach van je eigen.

Ga het alleen geeft Styles de ruimte die hij nodig heeft om te zweven als zanger, maar het werpt ook zijn tekortkomingen als een schrijver in scherp reliëf. Afgezien van vage toespelingen, vaste personages en cliché zinswendingen, heeft Styles de meeste moeite met het schrijven over vrouwen, wat jammer is aangezien *Harry Styles* “een liedjescyclus over vrouwen en relaties” zou moeten zijn. Het onderwerp van “Only Angel” blijkt een “duivel tussen de lakens” te zijn. De onstuitbare zuidelijke vlam in het hart van “Carolina” eindigt in een “goed meisje” uit het Drake-spelboek. “Kiwi” is gewijd aan een “mooi gezicht op een mooie nek” met een “Holland Tunnel als neus” (omdat die “altijd achterstevoren staat”, zegt hij met een kwinkslag). “Two Ghosts” slaagt alleen omdat het leunt op een handvol verwijzingen naar Styles’ beroemdste ex, en het is niet eens het beste Taylor Swift-nummer in zijn catalogus.

Deze parade van sexy badasses is amusant maar weinig memorabel, en Styles’ afhankelijkheid van afgezaagde voorstellingen van wilde vrouwen is teleurstellend, deels omdat hij verder niet lijkt te worden gehinderd door de eisen van traditionele mannelijkheid. Hij schudt zijn vermeende geheime liefdesaffaires met andere leden van One Direction van zich af en oogst lof voor het respect dat hij toont aan zijn grotendeels vrouwelijke, grotendeels tienerfanbase. Harry Styles vertelt je misschien genoeg over de esthetische interesses van zijn naamgever en zijn volwassen neigingen, maar het mist de emotionele diepgang die hem zo graag wordt toegedicht. Je eindigt het album wachtend op zijn pen om zijn persona in te halen.

Er is één moment waarop Harry Styles zijn grote-naam invloeden overstijgt. Afsluiter “From the Dining Table” opent met een opzienbarende scène: een geile, eenzame Styles, die zich aftrekt in een weelderige hotelkamer voordat hij weer in slaap valt en zich bezuipt. “Ik heb me nog nooit zo cool gevoeld,” geeft hij toe. Het is openhartig en economisch geschreven; het klinkt alsof Styles zachtjes in je oor zingt, een verlegen puinhoop. Het is het enige nummer op het album dat je uitnodigt om na te denken over hoe het moet zijn om Harry Styles te zijn: ondoorgrondelijk beroemd sinds voordat je kon autorijden, overal onderworpen aan niet aflatende aandacht behalve in bunkerachtige studio’s en afgelegen stranden, gedwongen om een half decennium lang rond en rond de wereld te zoeven terwijl je geacht wordt uit te zoeken wie je bent en wat je wilt. En toch klinkt “From the Dining Table” minder als een klacht dan als een bekentenis, bedoeld voor jou en jou alleen. Het is bedwelmend, en het eindigt Harry Styles op de meest veelbelovende mogelijke noot.