“Het zal doorgaan.”

“Zonder ons.”

“Zonder de meesten van ons,” zegt hij.”

“Dan zal het niet echt bestaan,” zegt zij. “Zonder iemand om het aan te raken, het te zien. Zonder iemand die de geur van baby inademt.” Sander is verbaasd. Hij wist het al die tijd al, dit voorbijgaande verdriet, de mooie droom van de wereld, alleen om het allemaal te laten eindigen. Clara heeft haar vinger erop gelegd.

“Het heeft geen zin,” zegt ze.

“Het hoeft geen zin te hebben,” zegt hij. “Je hoeft het niet te begrijpen. Dat is aan het geloof.”

Haar ogen zwemmen naar hem toe van ergens diep onder de oppervlakte.

“Je gelooft wel,” zegt ze.

“Dat doe ik,” zegt hij, en op dat moment doet hij het.

“Oké,” zegt ze, en ze staat op van het bankje en begint het pad af te lopen, het bos in, in een woede van gedachten. Sander volgt. Dat is wat hij doet, in zijn chino’s en zwarte schoenen: hij is een volger. Kleine vogels verstrooien en tjilpen als ze passeren. Het zonlicht glinstert op het water van de beek. De wereld, denkt hij, deze gulle wereld. Hij kijkt naar een vogel bij het water om te zien of het een waterspreeuw is als ze kort stopt en hij tegen haar aanloopt, knalt, haar bijna omver loopt.

“Sorry,” zegt hij. “Sorry, sorry. Ik keek niet.”

“Het is al goed,” zegt Clara.

Maar Sander hoort het niet. De afdruk van haar lichaam op het zijne is te sterk, alleen al de toevallige aanraking – hij wordt niet genoeg aangeraakt. Bij lange na niet genoeg. “Faith,” zegt ze. “Waar haal je het? Waar kan ik het kopen?” Sanders weet het niet. Net nu hij niet bij zijn God is, verblind door het zonlicht, het meisje. Hij zegt: “Soms is het werk.”

“Soms maar?”

“De hele tijd,” zegt hij. “En de helft van de tijd komt het niet, en ben je gewoon nergens. Sorry. Nee, dat geeft niet,’ zegt Clara. Ze pakt zijn hand en zegt: “Dank je. Bedankt dat je eerlijk bent geweest.”

“O,” zegt Sander, en bloost.

“Dat hoor ik toch niet te doen?” zegt ze, terwijl ze zijn hand laat vallen.

En Sander vangt het moment bijna op, weet zich bijna vast te houden. “Het is al goed,” zegt hij. “Niks aan de hand.”

Clara is er woensdagavond en zondag weer bij Fellowship, bescheiden gekleed op haar eigen manier – lange rok en gevechtslaarzen, een navy wollen muts op haar hoofd in plaats van de kanten franje waar de kippen de voorkeur aan geven. Sander ziet haar nauwelijks. De kuikens zijn zo blij met een nieuw gezicht in hun midden dat ze haar omringen. Op een gegeven moment is er een lange weemoedige blik als Clara Sander’s ogen zoekt en naar hem lacht: Wat moeten we doen? Ze hebben mij.

Op maandag gaan ze weer wandelen, met de zegen van zijn moeder.

Clara wil praten over de hel en waarom ze daar niet in geloven. Hier komt zij in beeld: Een God die zijn volk niet haat. Kom tot mij of niet. Sander legt uit, maar zijn gedachten zijn bij het lichaam. Haar lichaam, het zijne. Het is een warme middag, bijna heet, en meisjes in badpak en afgeknipte spijkerbroek loungen in het ondiepe van de beek, zitten op omgevallen boomstammen en laten hun voeten bungelen in het ruisende water, lachen, drinken bier. Deze wijde wereld van plezier, en Sander met zijn oogkleppen op. Als het hem lukt.

“Ik heb dit al eens geprobeerd, toen ik twaalf was of zo,” zegt Clara. “Ik was een jaar katholiek. Ik werd bevestigd en zo. Catherine,” zegt ze. “Dat was mijn vormselnaam.”

“Ik weet niet hoe dat werkt.”

“Het is alsof je opnieuw gedoopt wordt, een soort van. Mijn moeder liet me dopen toen ik een baby was, maar toen ik katholiek probeerde te worden… Ik weet het niet. Het leek me gewoon het ding om te doen. “Verander je je naam?” “Je krijgt een extra naam, van een heilige. Ze worden verondersteld je daarna te helpen. Ze hebben hun specialiteiten. Wat doet St. Catherine? Ik weet het niet precies. Ik vond het gewoon cool klinken. Clara Catherine. Er is ook een martelwerktuig naar haar vernoemd. Welke? Het rad van Catherine, zegt ze. “Ze binden je eraan vast en dan breken ze je botten.”

“Leuk!” zegt Sander, wat haar aan het lachen maakt, een grove, krijsende lach die thuis klinkt in het bos. Dierengehuil, denkt hij.

“De katholieke jongens waren erger dan de gewone jongens,” zegt ze. “Alles wat ze willen is pijpen, pijpen, pijpen.”

Sander voelt het opkomen, maar hij kan het niet laten ophouden, en zelfs het proberen het te stoppen maakt het erger, en dan bloost hij, een hete en vreselijke puinhoop, en Clara ziet het – hoe kon ze het missen?-en de pauze in haar gezicht maakt het erger, het hete bloed pulseert door zijn gezicht.

“Het spijt me,” zegt ze.

Ze loopt voor hem uit, om hem de kans te geven zich te herstellen. Dus ze is attent. Hij volgt, elke voetstap bonst in zijn gezicht. Langzaam, langzaam, zakt het weg. Het is toch al warm in de middagzon, en zijn gezicht is opgezwollen. Alleen al de gedachte aan het woord, “gezwollen,” en hij bloost nog meer. Verstijfd, verstijfd.

Ze wacht een eindje verderop op het pad, bij de beek, in de schaduw van een grote populier, zittend op een boomstam en haar laarzen uittrekkend.

“Ik heb het warm,” zegt ze. “Het komt door de coltrui. Ik ga een duik nemen, heel even maar. Ga je mee het water in?”

“Nee, dank je,” zegt hij meteen, om er vervolgens meteen spijt van te krijgen. De beek valt hier over een rotsblok in een diepe, bijna stilstaande poel, op zijn minst schouderdiep. De oever bestaat uit gladde ronde keien. Ze staat op, heel bescheiden in haar lange mouwen en rok, neemt de zoom van haar rok in haar hand en loopt het stille water in, terwijl ze haar rok optilt om te voorkomen dat ze doorweekt raakt. Op sommige plekken is het nog nat, het water maakt de grijze stof donkerder. Tussen het water en de zoom van haar rok ziet Sander een glimp van de koele witte omtrek van haar dij, het tastbare vlees. Een centimeter of twee maar. Als ze nog dieper waadt… Maar ze stopt, en kijkt hem terug aan. Lacht ze hem uit? Of lacht ze alleen maar?

“Kom binnen,” zegt ze. “Het voelt heerlijk.”

Ja, denkt hij, o, ja. Maar wat gaat hij doen? Zijn broek uittrekken? Dit is ook zonde, en dat weet hij. Dit is de verleiding van het vlees. Dit is het moment waar ze hem allemaal voor hebben gewaarschuwd. Kom op, zegt ze. Ik kan het niet, zegt hij. “Ik zou het niet moeten doen.”

“Goed dan,” zegt Clara, en ze draait haar rug naar hem toe, draait haar gezicht naar de zon. Heel even denkt Sander dat ze er helemaal in zal duiken. Hij voelt het zelf: de duik, het mooie heldere koele water. In plaats daarvan gaat hij op de boomstam zitten en heeft medelijden met zichzelf en probeert niet naar Clara te kijken, die niet naar hem kijkt, die het niet kan schelen of iemand haar ziet of niet. Hij kijkt overal naar – de lucht, de stroom, de bomen – maar altijd terug naar haar. De vorm, zelfs onder haar kleren, de welving van haar heupen. Sander is hopeloos. Sander is verloren.

Clara waadt uit het water naar hem toe, terwijl ze de zoom van haar rok laat zakken, totdat haar mooie voeten het enige blote deel van haar zijn, wat het laatste is waar Sander naar kan staren. Ze gaat naast hem op de ruwe boomstam zitten. Sander zou willen dat hij een manier kon vinden om het gladder voor haar te maken.

“Ik snap het,” zegt ze. “Het is niet de bedoeling dat je geniet of zo. Maar ik begrijp niet waarom.”

“God wil andere dingen voor me,” zegt hij.

“Je kunt het niet allebei hebben?”

“Ik weet het niet,” zegt hij, terwijl hij in zijn hoofd verwoed zoekt naar God om hem te leiden. Zelfs de naam God klinkt hem als bedrog in de oren, een leugen die hij zichzelf wijsmaakt.

“Ik vraag het je echt,” zegt Clara. “Ik wil de dingen die jij wilt. Ik wil me een heel mens voelen, weet je? Gewoon vrede hebben met de dingen. Maar dan ben ik, zoals, er is niets mis met plezier. Ik ben in het water en het is schoon water, weet je? Ik zie niet in wat er mis mee is.”

Sander zegt niets, maar strekt zijn hand uit en legt die op de vochtige stof van haar rok, net bij haar knie. Clara kijkt naar zijn hand en dan naar zijn gezicht, met een diepe droefheid, bijna uitputting. Ze haalt zijn hand van haar knie en geeft hem die terug.

“Dat is niet wat ik hiervan wil,” zegt ze. “Van jou.”

“Oké,” zegt Sander.

“We moeten gaan,” zegt ze, en ze rijgt haar grote zwarte laarzen aan.

En Sander volgt het pad door het bos, over de brug en weer naar huis, waar zijn moeder in de keuken wacht – maar alleen een spookachtig deel van Sander. De echte persoon is nog steeds in het bos, vraagt zich nog steeds af waar God was, waarom God hem niet tegenhield om zichzelf voor gek te zetten. Tijdens het eten en de hele nacht vraagt hij het zich af. Waar is het heilige deel van hem? Hij kan het niet vinden, alleen zonde. Hij lijkt te zijn gemaakt van zonde, om niets anders te bevatten dan vuile verlangens, tieten en konten.