IJsland is de laatste tijd veel in het nieuws, vooral vanwege de uitstekende prestaties van het jonge voetbalteam in het Euro 2016 voetbaltoernooi. Er is ook veel belangstelling voor andere aspecten van de IJslandse cultuur, waaronder de moderne IJslandse literatuur.

IJslanders houden van boeken, zowel van lezen als schrijven, en de laatste jaren zijn er steeds meer vertalingen van hedendaagse IJslandse literatuur in de boekhandel en op literaire pagina’s in het buitenland te vinden. We mogen ook niet vergeten dat de IJslander Halldór Laxness in 1955 de Nobelprijs voor literatuur won.

Ook in de Middeleeuwen waren de IJslanders grote literaire producenten en consumenten. De term “saga” wordt gebruikt om te verwijzen naar het nieuwe literaire genre dat zich in IJsland ontwikkelde van het einde van de 12e eeuw tot het einde van de 15e eeuw en soms later dan dat.

“Saga” is een IJslands woord dat “iets dat gezegd wordt, een vertelling” betekent. Oorspronkelijk werd de term waarschijnlijk toegepast op verhalen die waarschijnlijk mondeling werden gevormd en overgeleverd. Later werden ze op schrift gesteld, in handgeschreven manuscripten, waarvan er vele tot op de dag van vandaag bewaard zijn gebleven, hoewel een groot aantal in de afgelopen 500 jaar of zo is vergaan.

In termen van structuur is de IJslandse sage gewoonlijk een prozaverhaal, maar in veel gevallen bevat het ook een flinke hoeveelheid ingebedde poëzie. Met betrekking tot het onderwerp valt de sage in verscheidene categorieën, en deze maken het mogelijk haar te onderscheiden in generieke subgroepen.

De onderwerpen van sagen

Koningssagen zijn historische biografieën van de koningen van Noorwegen (en in mindere mate, van Denemarken) vanaf de prehistorie tot in de 14e eeuw. Hoewel de antecedenten van de eerste koningssagen door Noren werden gecomponeerd, werden IJslanders al snel de meesters van dit genre, dat gewoonlijk veel ingebedde poëzie bevat. Deze poëzie wordt toegeschreven aan de hofdichters, of skalds, van deze koningen, wier composities (meestal uitvoerige lofdichten) mondeling moeten zijn overgeleverd, in sommige gevallen gedurende meer dan 200 jaar.

De meeste IJslandse sagaschrijvers werden in de Middeleeuwen waarschijnlijk eerder als een vorm van geschiedenis dan als fictie beschouwd. Dit betekent niet noodzakelijkerwijs dat de normen van de moderne geschiedschrijving erop werden toegepast, maar wat wordt verhaald, werd waarschijnlijk beschouwd als zijnde binnen de grenzen van de historische waarschijnlijkheid.

Coleridge’s “that willing suspension of disbelief for the moment, that constitutes poetic faith” zou in het bewustzijn van sommige toehoorders van toepassing kunnen zijn geweest op sommige gebeurtenissen en personages die voorkomen in een subgroep van de saga’s die moderne geleerden de fornaldarsögur (“saga’s van de oude tijd”) noemen, waarin bovennatuurlijke gebeurtenissen in overvloed voorkomen. Maar andere mensen zouden dergelijke dingen waarschijnlijk als normaal hebben beschouwd in de samenleving van het voorchristelijke tijdperk in Scandinavië en andere prehistorische rijken.

Wat de geschiedenis van de IJslanders zelf betreft, die was het onderwerp van verschillende subgenres van de saga, waaronder de bekendste vandaag de dag, de zogenaamde “saga’s van IJslanders” of “familiesaga’s”, zoals ze vaak in het Engels worden genoemd.

Er waren ook de zogenaamde “hedendaagse saga’s” die vertellen over wat er gebeurde in de IJslandse samenleving gedurende de turbulente 13e eeuw – in het midden waarvan IJsland zijn politieke onafhankelijkheid verloor aan Noorwegen – en saga’s van bisschoppen en heiligen.

Daarna, na de invoering door de Noorse koning Hákon Hákonarson van een programma om Franse romances in het Noors te vertalen, verscheen een ander type saga, de saga’s van ridders, die eerst buitenlandse romances vertaalden, en later, in IJslandse handen, inheemse romanceverhalen ontwikkelden.

Vanaf de 18e eeuw, toen sagavertalingen voor het eerst in moderne Europese talen begonnen te verschijnen, hebben vooral saga’s van IJslanders (familiesaga’s) buitenlandse lezers aangetrokken. Er zijn nu vele Engelse vertalingen om uit te kiezen, in sommige gevallen meerdere versies van een enkele sage.

De meest toegankelijke op dit moment zijn waarschijnlijk de meest recente Penguin vertalingen, die nieuwe edities zijn van een vijfdelige serie die oorspronkelijk in IJsland in 1997 werd gepubliceerd als The Complete Sagas of Icelanders. Deze werden voorbereid door een aantal saga-geleerden in samenwerking met IJslandse collega’s. In toenemende mate zijn er saga vertalingen beschikbaar op het web, hoewel hun kwaliteit niet altijd betrouwbaar is.

Saga’s van IJslanders gaan over IJslandse families waarvan de voorouders naar IJsland migreerden vanuit Noorwegen, de Britse eilanden en (in een paar gevallen) andere delen van Scandinavië tegen de laatste decennia van de negende en de eerste drie decennia van de tiende eeuw na Christus.

Sommigen hebben het Vikingtijdperk en het middeleeuwse IJsland de eerste postkoloniale Europese samenleving genoemd en er zijn zeker parallellen te trekken met ideeën uit de hedendaagse postkoloniale studies.

Empire writing back to the motherland

Ijslandse sagaschrijven kan worden gezien in de context van het moderne idee (voor het eerst geformuleerd door Australische geleerden) van het empire writing back to the motherland, in dit geval IJsland dat “terugschrijft” naar Noorwegen en naar gemeenschappelijke Scandinavische orale tradities van poëzie en verhalen. In dit proces creëerden middeleeuwse IJslandse auteurs een nieuwe literaire vorm.

De structuur van sagaverhalen laat een aantal verschillende thematische en stilistische stijlfiguren tot bloei komen. Veel saga’s van IJslanders gaan over vetes tussen families en hun aanhangers; zij geven grafische verslagen van gevechten, ontsnappingen, vogelvrijverklaring en verzoening. Zij geven details van ingewikkelde juridische procedures die, bij gebrek aan een politiemacht op het eiland, voor het individu het belangrijkste middel waren om zijn recht te halen, maar alleen als hij voldoende machtige aanhangers had.

Sommige sagen, de zogenaamde dichterssagen, beschrijven het liefdesleven en de stormachtige carrières van bekende skalds, die in IJsland geen dienst deden na hun carrières aan het Noorse hof. Andere zijn meer regionale geschiedenissen van families uit bepaalde delen van IJsland en hun strijd met buren en met de bovennatuurlijke bewoners van hun streek.

De saga-vorm is vaak vergeleken met de moderne literaire vorm van de roman, maar, hoewel er overeenkomsten zijn, zijn er ook belangrijke verschillen. Net als de roman vertelt de sage een chronologisch gedefinieerd verhaal, maar zo vaak als niet, is er niet één verhaal, maar meerdere met elkaar verweven verhaallijnen in een sage.

Dat kan soms waar zijn van de roman, natuurlijk, maar saga-lijnen sluiten niet altijd aan op de hoofdvertelling. Ze kunnen gewoon uitlopen wanneer de sagaschrijver een bepaald personage of een bepaalde verhaallijn niet langer nodig heeft. Het is gebruikelijk voor sagaschrijvers om uit te leggen dat deze of gene nu “uit deze sage” is.

In tegenstelling tot de roman kruipt de sage normaal gesproken niet in de huid van een personage om zijn of haar innerlijke gedachten of psychologische motieven te onthullen; in plaats daarvan onthullen uiterlijke handelingen die aan het personage worden toegeschreven iets van zijn motivatie, gegeven de beschreven kleinschalige samenleving en haar conventionele gedrag. Als een personage bijvoorbeeld donkergekleurde kleren aantrekt (in plaats van neutrale huisvlijt), dan kun je er vrij zeker van zijn dat er iets belangrijks gaat gebeuren, meestal van agressieve aard.

Verhalende stem

De houding van de vertellende stem van de saga verschilt ook van die van veel vertellende stemmen in de moderne roman. De persona van de verteller is niet alwetend, hoewel hij kan onthullen wat de algemene mening over een personage of een handeling kan zijn. Soms zal hij verwijzen naar dromen of wat wij zouden classificeren als bovennatuurlijke gebeurtenissen als indicatoren van wat er in de toekomst waarschijnlijk zal gebeuren of hoe een huidige actie moet worden beoordeeld.

Een voorbeeld uit Brennu-Njáls saga, De saga van Verbrande Njáll, door veel critici beschouwd als de beste van de IJslandse familiesaga’s, laat zien hoe de vertellende stem in een saga op een schuine manier kan worden gehoord.

Op een bepaald moment in deze sage besluit een groep mannen die verwikkeld zijn in een vete Njáll en zijn familie in hun boerderij te verbranden, een daad die conventioneel als een afschuwelijke misdaad werd beschouwd. Njáll zelf, oud en vooruitziend, met inzicht in de ware christelijke waarden hoewel hij leefde vóór de bekering tot het christendom, gaat met zijn vrouw onder een ossenhuid liggen om de dood af te wachten, zeggende dat God “ons niet zal laten verbranden zowel in deze wereld als in de volgende”.

Wanneer na de brand de lichamen van het echtpaar ongeschonden worden aangetroffen, moet het publiek de conclusie trekken (uitgaande van een middeleeuws begrip van de christelijke godsdienst) dat God Njáll en zijn vrouw inderdaad heeft gered, ook al waren zij ongedoopt. De conclusie is echter gebaseerd op onze kennis van hoe middeleeuws christelijk publiek, voor wie deze verhalen werden geschreven, zou denken.

Het wordt niet direct gezegd, en vrij recent heeft een Amerikaanse geleerde, William Ian Miller, de bovenstaande interpretatie verworpen voor een van pragmatisch realisme: het echtpaar verbrandde niet omdat de ossenhuid hen beschermde.

Ik denk zelf dat Miller ongelijk heeft, en dat de tekst ruimschoots aanwijzingen bevat over hoe het publiek waarvoor de sage werd geschreven haar zou hebben begrepen en hoe wij haar vandaag de dag zouden moeten begrijpen.

Hoewel de middeleeuwse IJslandse saga’s veel minder bekend zijn dan veel andere klassiekers van de Europese literatuur, verdienen zij een plaats in het gezelschap van het beste dat de Europese literatuur te bieden heeft.

We kennen de namen van hun auteurs niet, en moeten erkennen dat de anonimiteit van degenen die ze hebben geschapen een literair punt heeft: sagen vertellen de geschiedenis, en die geschiedenis behoort, zo niet aan iedereen die in IJsland leefde op het moment dat ze werden geschreven (en aan hun moderne nakomelingen), dan aan specifieke families en andere belangengroepen, wier voorouders in hun verhalen voorkomen. De auteurs gaven vorm aan die verhalen, maar vervormden ze niet.

Mijn boek uit 2010, The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga, kan interessant zijn voor lezers die op zoek zijn naar een verdere inleiding in de saga’s.