The evening of August 6, 2019, I was on a high. Ik was net klaar met het interviewen van Oprah Winfrey en Michael B. Jordan voor mijn baan bij Entertainment Tonight, en het is altijd een goede dag als je Oprah interviewt. Ik reed over Sunset Boulevard in mijn mooie nieuwe cabriolet met het dak open toen een auto uit de Sunset Gower Studios kwam en me afsneed. Ik moest vol op de rem om niet te botsen.

Ik keek op en zag twee blanke mannen die me de vinger gaven. We waren allebei op weg naar een stoplicht en we stopten op hetzelfde moment. Zij waren op de afslaande rijstrook en ik was op de rijstrook naast hen. Ik keek om en haalde mijn schouders op en zei, “Echt waar?” Toen draaiden ze het raam naar beneden en begonnen te schreeuwen, “F-je! F-You!” Op dat moment, draaide ik me om, maar ze bleven tegen me schreeuwen. De man op de passagiersstoel opende zijn autodeur, leunde naar buiten en spuugde op mijn auto.

Ik schreeuwde: “Ben je gek?” Toen draaide de passagier het raampje omlaag en leunde de bestuurder voorover en begon steeds maar weer het n-woord te schreeuwen. Hoewel ik in mijn leven al met verschillende vormen van racisme en onverdraagzaamheid te maken heb gehad, sloeg dit incident me echt in het gezicht. Ik was geschokt.

Hun geschreeuw begon in mijn oren te klinken. De passagier stapte uit de auto, leunde voorover en spuugde op me. Er begon zich een menigte te vormen. Ik hoorde mensen aan me vragen of ik in orde was. Toen een vrouw uit het raam van haar SUV riep: “Alles goed met je?”, kwam ik uit mijn waas. De jongens in de auto gingen er vandoor.

Mijn enige gedachte was dat ik het kenteken moest krijgen, dus ik ging achter ze aan en begon 112 te bellen. Nadat ik de operator de info had gegeven die ik had, zeiden ze dat ik moest stoppen met ze te volgen, dus stopte ik. Pas toen drong de omvang en ernst van wat er net gebeurd was tot me door. Ik had een massale inzinking aan de kant van de weg, huilend en bevend.

Die nacht wilde ik alles verscheuren. Ik had geen uitlaatklep. Er was me onrecht aangedaan. Het had zich in mijn ziel gegraven, en het vrat aan me. Ik schrobde mijn huid bijna rauw omdat ik me zo walgelijk en vies voelde.

Ik wil mijn verhaal delen omdat vaak wanneer deze racistische incidenten gebeuren, mensen proberen om ze weg te verklaren, opzettelijk of onbewust. Ze zeggen: “we weten niet wat er gebeurd is”, omdat we geen video of een opname van de hele interactie hebben gezien.

Of ze proberen het karakter van de zwarte persoon te belasteren, alsof hoe hij eruitziet, waar hij vandaan komt, of iets dat in zijn verleden is gebeurd, kan verklaren waarom dit is gebeurd. Het is een vorm van gaslighting die mensen doen om zich beter te voelen over het niet onder ogen willen zien van de harde waarheid. Maar deze dingen gebeuren elke dag, wie je ook bent. Het maakt niet uit wat je sociaaleconomische status is of waar je woont. Het overkwam mij toen ik bloeide in mijn carrière als journalist in Los Angeles, Californië, misschien wel een van de meest liberale en inclusieve plaatsen in Amerika.

Hoewel veel van mijn vrienden er bij me op aandrongen om publiekelijk over deze ervaring te spreken, besloot ik op dat moment om de Los Angeles Police Department zijn werk te laten doen en te kijken of gerechtigheid kon zegevieren. De 911 operatoren vertelden me dat, aangezien de mannen uit het gebied verdwenen waren, ik een politierapport moest indienen. Ik ging naar het politiebureau van de Hollywood-gemeenschap om dit persoonlijk te doen en vroeg of deze mannen konden worden beschuldigd van een haatmisdrijf. De politie vertelde me dat, omdat we bijna een verkeersbotsing hadden gehad voor het incident, ze dachten dat dat niet tot de mogelijkheden behoorde. Zij legden uit dat, om van een haatmisdrijf te kunnen spreken, de mannen in feite naar mij toe hadden moeten lopen en het n-woord tegen mij hadden moeten schreeuwen. Maar omdat de passagier in de auto mij had aangevallen, kon de politie een zaak tegen hem beginnen.

Enkele maanden later kwam de rechercheur die met mijn zaak bezig was naar mijn kantoor om me te vragen de chauffeur uit een foto line-up van mannen te kiezen (zijn medewerking zou nodig zijn om de passagier te identificeren die mij had aangevallen). Ik zal dat gezicht nooit vergeten: ik zag de chauffeur meteen. Helaas weigerde hij mee te werken. Nu we midden in een pandemie zitten, bijna een jaar later, ziet het er niet naar uit dat ik gerechtigheid zal krijgen via het rechtssysteem.

Ik ben dankbaar dat ik nog steeds de stem heb om dit verhaal keer op keer te vertellen, maar mijn zwarte lichaam doet pijn voor degenen die dat niet hebben.

Hoewel ik geweld of plunderingen niet goedkeur, begrijp ik absoluut de woede achter de recente opstanden. Als je zo vaak je wang hebt toegekeerd en het gevoel hebt dat je rechts en links klappen blijft krijgen, als je dat gesprek over het herstellen van je relatie keer op keer tevergeefs hebt gevoerd, ben je er na een tijdje klaar mee. Je komt op een punt waar het je gewoon breekt.

Ik heb veel gesprekken gehad over de protesten voor raciale rechtvaardigheid die in ons land gaande zijn, en ik heb gemerkt dat zoveel blanke mensen die naar al het recente nieuws op tv kijken, dit verlangen hebben om het allemaal weg te verklaren. Onlangs nog zei een man die aan mijn huis werkte iets in de trant van: “Het is echt verschrikkelijk dat die man is vermoord, maar kijk eens hoe ze al die bedrijven afbranden.” Ik wou dat hij en andere mensen die dit soort gevoelens uitten, die zin eens omdraaiden: “Het is verschrikkelijk wat er gebeurt in deze buurten, maar het doden van zwarte mannen moet stoppen.”

Ik begrijp dat het heel ongemakkelijk is voor mensen om in het reine te komen met het feit dat we in een racistische samenleving leven, dat we die 401 jaar van onderdrukking niet hebben overwonnen sinds zwarte mensen in slavernij naar dit land werden gebracht, dat we niet in een compleet andere ruimte en tijd zijn. Ja, we hebben een lange weg afgelegd, maar onze levens worden nog regelmatig gedevalueerd. Racisme is levend en wel. Het is ingeworteld, systematisch en geïnstitutionaliseerd in ons land. Generaties van mensen hebben de ongelijkheid en welvaartskloof opgebouwd waar we vandaag de dag nog steeds mee leven.

Hoewel ik geen ervaringen met racisme op het werk heb gehad die zo flagrant zijn als wat mij vorig jaar is overkomen, heb ik gedurende mijn carrière te maken gehad met microagressie.

Toen ik in het begin van mijn carrière als verslaggever bij het lokale nieuws werkte, kreeg ik de kans auditie te doen voor een nationaal uitgezonden talkshow. Zulke kansen zijn schaars voor vrouwen in deze business en schaars voor zwarte vrouwen. Maar toen ik mijn bazen vroeg of ik mocht gaan, zeiden ze nee – ook al hadden andere werknemers toestemming gekregen om soortgelijke kansen na te streven.

In een vergadering zei een van mijn managers tegen me: “Je moet dankbaar zijn voor wat je hebt.” Ik ben altijd dankbaar, maar ik heb ook alles verdiend wat ik heb gekregen. Toen ik dit hoorde, dacht ik: Wat gebeurt hier? Maar natuurlijk wist ik wat er gebeurde. Dit soort levenservaringen had ik al genoeg gehad. Na deze interactie voelde ik me niet langer op mijn gemak en wist ik dat ik moest doorzetten. Dus toen de tijd kwam om mijn contract te verlengen, vertrok ik.

Als zwarte vrouw op de werkvloer word je, als je ergens een gesprek over wilt voeren, vaak gezien als confronterend – een “diva”, een “boze zwarte vrouw” of “moeilijk”. Ik ben een no-nonsense persoon, en ik heb de neiging om situaties frontaal aan te pakken. Maar keer op keer, hoor ik, “Zo-en-zo is bang om met je praten.” Bang voor mij? Ik ben 1,80 m en weeg 130 pond! Waar ben je bang voor?

Tegenwoordig hou ik van mijn werk bij Entertainment Tonight, en ik werk met een fantastisch team. Maar toen ik daar begon te werken onder een ander management, was er niemand op de haarafdeling die wist hoe te werken met etnisch haar.

Toen ik deze situatie probeerde aan te pakken, werd het: “Nischelle wil niet dat iemand haar haar doet of haar haar aanraakt – ze vraagt om iets speciaals.” Dat is vaak hoe microagressies gaan: Je vraagt om iets dat in jouw ogen heel eenvoudig is – om gelijk behandeld te worden – en toch word je gezien als “moeilijk” of “niet meespelen.”

Ik wilde geen speciale behandeling. Ik wilde gewoon wat mijn andere collega’s al hadden – iemand die wist hoe hij met hun haar moest werken en ze er mooi uit moest laten zien, zoals we er allemaal uit willen zien als we op TV komen. Toen we een nieuw managementteam kregen, zagen ze dit probleem gelukkig als belangrijk en werd het onmiddellijk opgelost.

Microagressies als deze lijken misschien klein, maar ze bouwen zich op tot iets veel groters. Soms ga ik aan het eind van de dag naar huis en slaak een lange zucht omdat het zwaar is. Als kleurling en vrouw ben ik ondervertegenwoordigd in mijn vakgebied, en soms is het een strijd om me gehoord of gezien te voelen.

Ik wil mezelf niet afschilderen als een vrouw met een chip op haar schouder, want ik heb een geweldige carrière en een geweldige baan op een plek waar ik van hou. Ik ben erg dankbaar voor mijn carrière en het leven dat het me heeft gegeven. Maar dat betekent niet dat ik stop met eisen dat ik hetzelfde behandeld word, hetzelfde betaald krijg, op dezelfde manier bekeken word en dezelfde promotie krijg.

Dit is niet alleen mijn verhaal. Dit is wat mensen het over hebben als ze zeggen dat er geïnstitutionaliseerd racisme, onverdraagzaamheid, en vooroordelen in onze samenleving. Dit probleem bestaat in heel zakelijk Amerika, en je hoort deze verhalen keer op keer. Vaak is het niet eens bewust – het is gewoon de manier waarop dingen zo lang zijn geweest voordat iemand als ik opduikt.

Hoewel ik slechts één persoon ben en niet voor het hele zwarte ras spreek, kan ik voor mezelf en de mensen die ik ken, zeggen dat wat we willen een gelijk speelveld is met echte inclusie en diversiteit. Dat betekent niet één zwart persoon in je staf, raad van bestuur, of talent team. Het betekent dat we allemaal samen in deze zaak zitten, en onze bedrijven en organisaties moeten de samenleving weerspiegelen door niet alleen zwarte mensen en mensen van kleur, maar ook LGBTQ-mensen op te nemen.

Ik ben echt blij om te zien dat zoveel mensen opstaan en zich uitspreken tegen racisme, maar zoals mijn grootmoeder zei: “Praat er niet over. Wees erover.” Afro-Amerikaanse mensen zijn het beu om dit gesprek te voeren. We zijn klaar met het bestuderen van het probleem en het samenstellen van task forces, omdat we het probleem kennen. Je hoeft alleen maar verandering door te voeren. Hoewel er een waslijst is van dingen die dit land moet doen om echte insluiting te bereiken, begint verandering op lokaal niveau. Maak gebruik van je stemrecht, zet mensen in het parlement die jouw belangen behartigen, en kijk eens naar je eigen leven. Omring jezelf met mensen die er niet uitzien zoals jij, aanbidden zoals jij, of liefhebben zoals jij.

In de tussentijd, wil ik vrouwen van kleur laten weten dat het verzorgen van jezelf fysiek en mentaal noodzakelijk is op dit moment. Je gezondheid en welzijn zijn zo belangrijk. Ik doe bijvoorbeeld regelmatig aan yoga. Het centreert me, en in mijn ademhaling helpt me ademen door veel van deze puinhoop.

Er rust zoveel op onze schouders en het is zwaar, maar als mijn generatie een katalysator kan zijn voor verandering en echt kan beginnen met het uitroeien van deze sociale kwalen in onze natie, ben ik blij die last te dragen. Het is tijd.