Het feit dat ze geen papieren heeft, heeft Maria de los Ángeles nooit gestoord, totdat ze zich moest aanmelden voor de universiteit. Ze was actief aan het protesteren tegen Trump, maar zegt dat ze is gestopt uit angst voor represailles.

Maria de los Ángeles is een 29-jarige kunstenares uit Santa Rosa, Californië. Ze woont met haar vriend in Jersey City, New Jersey en heeft een MFA van Yale University. Dankzij het Deferred Action for Childhood Arrivals Program (DACA) kan ze lesgeven aan het Pratt Institute als gastprofessor in het associate’s program. Maria bereidt momenteel haar volgende tentoonstelling voor, een installatie in het Schneider Museum in Oregon, waar ze drie sculpturale jurken zal tonen, drie jurken die mensen kunnen passen, plus 2000 tekeningen die de psychologische impact van migratie verbeelden. Het zal te zien zijn van januari tot en met maart 2018.

Maria was een van de eerste organisatoren van We Make America, een groep kunstenaars die protesteert tegen de huidige regering. Ze zegt dat ze op advies van haar advocaat besloot haar straatprotest uit te stellen om zichzelf en haar gezin te beschermen.

Ik sprak met haar via telefoon en e-mail om meer te weten te komen over haar reis.

* * *

Laura Calçada: Maria, wanneer ben je naar de Verenigde Staten gekomen en hoe ziet je leven er sindsdien uit?

Maria de los Ángeles: Ik stak de grens over in 1999 toen ik 11 was, met mijn vijf broers en zussen. Ik ging naar school in Santa Rosa, Californië, daarna kwam ik naar New York City en haalde mijn BA aan het Pratt Institute, daarna haalde ik mijn MFA aan Yale. Alles is goed gekomen. Ik mag niet klagen.

LC: Arleene Correa deelde met ons haar ervaring van vervreemding toen ze studeerde aan het California College of the Arts. Integendeel, u voelde zich altijd aangemoedigd door uw professoren. Waren zij het die u de wil om hoger onderwijs te volgen bijbrachten?

MA: Ik ging naar school vanwege mijn leraren: vanaf het begin, zelfs in Mexico, steunden zij mij enorm. Ik hield van school. Ik deed het heel goed, had een goede GPA en nam deel aan academische programma’s.

LC: De problemen ontstonden toen je naar de universiteit wilde, maar je door je status geen studiebeurs kon aanvragen.

MA: Ik heb me bij een paar scholen aangemeld en ben bij een toegelaten, maar ze zeiden dat ik niet toegelaten kon worden omdat ik ongedocumenteerd was. Ik kwam toen niet in aanmerking voor financiële hulp in Californië. Die situatie is veranderd sinds de aanname van de California Dream Act. Ik werd toegelaten tot Chicago Art Institute, UC Berkeley, RISD, en Pratt, en ik koos voor de laatste. Na een lang telefoongesprek boden ze me een beurs van $20.000 aan, maar ik moest dat bedrag evenaren.

LC: Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?

MA: Ik verkocht mijn kunstwerken aan vrienden en buren in mijn geboortestad, Santa Rosa. Mijn vriend Jack Leissring, die daar een kunstcollectie bezit, organiseerde kunsttentoonstellingen, een plaatselijke krant schreef een verhaal over mijn opleiding en het geld dat ik nodig had … Mensen kochten stukken voor prijzen variërend van $ 25 tot $ 5.000. Ik was er de hele zomer mee bezig en ik haalde het tot Pratt. Het was een grote stap om toegelaten te worden tot Pratt. Ook verhoogden ze mijn beurs in het tweede jaar. Vanwege mijn status werd ik beschouwd als een internationale student.

LC: En toen kwam de MFA op Yale.

MA: Ja. Toen ik afstudeerde, hielp mijn senior schilderprofessor me bij mijn aanvraagprocedure voor een graduate school. Mijn leraren hielpen me ook met het zoeken naar financiële middelen. Iedereen op Yale – de administratie, docenten en de omringende gemeenschap was zeer behulpzaam.

LC: U richtte het programma One City Arts op, een twee weken durend programma dat kunstlessen gaf aan kinderen en hun ouders in Santa Rosa, Californië. Wat was de motivatie daarvoor?

MA: Ik wilde mijn gemeenschap bedanken voor het feit dat ze het mogelijk hadden gemaakt dat ik naar de universiteit kon gaan. Het was ook een reactie op de schietpartij van Andy Lopez, de gemeenschap had het moeilijk, vooral de jeugd. Ik zamelde geld in met de hulp van Los Cien – een lokale Latino organisatie – en andere non-profitorganisaties. Het programma vond plaats op de middelbare school Lawrence Cook en kwam ten goede aan 65 kinderen en hun ouders. Plaatselijke kunstwinkels en bedrijven gaven korting op de benodigdheden en trakteerden mijn leerlingen op ijs en lekker eten aan het eind van elke sessie. Het Luther Burbank Center for the Arts organiseerde de eindtentoonstelling en de viering ervan en het is momenteel een permanent programma op Lawrence Cook.

LC: Een van de dingen die DACA u toestond om te doen was om te reizen, omdat DACA-ontvangers om specifieke redenen een vergunning kunnen aanvragen om naar het buitenland te reizen. Hebt u het land verlaten?

MA: Ik ben ongeveer een maand in Italië geweest. Ik kreeg een uitnodiging van het Pratt Institute in Venetië om een tekenles te geven op basis van de technieken van Tintoretto. Ik ben ook in Florence en Rome geweest en ik heb een vriend bezocht die een school leidt in Tinos, Griekenland. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik dat heb mogen doen. Op de terugweg was ik bang dat ik de VS niet meer in zou komen. Ik denk dat angst zo werkt. Het is heel moeilijk voor mij om te reizen, er moet een uitnodiging zijn van een ander land of een gerenommeerde instelling wil het mogelijk zijn.

LC: Waarom heeft het een aantal maanden geduurd voordat u een aanvraag voor DACA indiende?

MA: Ik kreeg DACA toen ik nog student was aan Yale. Tijdens dat tweede jaar kon ik lesgeven als student-assistent van Robert Reed en werken in de drukkerij. Dit zorgde voor extra inkomsten. Ik heb een tijd gewacht om een aanvraag in te dienen omdat ik bezorgd en wantrouwig was en bang om mijn informatie aan de overheid te geven. Het ergste scenario is dat we gedeporteerd worden en dat de Amerikaanse immigratiedienst al onze informatie heeft. Ik heb geen back-up plan als DACA eindigt. Ik hoop dat de regering de huidige situatie zal oplossen.

LC: Wat zijn de voordelen van DACA?

MA: DACA geeft me een tijdelijke voorkoming van uitzetting, een werkvergunning en de mogelijkheid om om specifieke redenen naar het buitenland te reizen, hoewel ons zelfs nu wordt geadviseerd om niet te reizen omdat we buiten vast kunnen komen te zitten. Immigratieadvocaten hebben geen vertrouwen in de overheid.

LC: Hoe ziet u uw toekomst als het programma afloopt?

MA: Als het programma afloopt, zal ik geen les meer kunnen geven bij Pratt. Dat zal me verdrietig maken – ik hou van lesgeven. Ik zal van de verkoop van mijn kunstwerken kunnen leven, zoals ik nu al doe, ik betaal belasting en verkoop mijn kunst. Ik heb mijn papieren niet nodig om een zaak te hebben in de VS, ik heb ze enkel nodig om te werken. Ik denk dat als ik gedeporteerd word, ik gewoon de wereld rond zal reizen en uiteindelijk naar Mexico of ergens anders zal verhuizen. Ik wil gewoon een artiest zijn en daar heb ik DACA niet voor nodig. Op dit moment weten we niet echt wat er gaat gebeuren. Ik weet niet of de regering actie gaat ondernemen om ons te deporteren, maar als DACA ophoudt te bestaan, ga ik proberen zelfvoorzienend te worden door alleen kunst te verkopen.

LC: Met de organisatie We Make America wilde je het grote publiek inzicht geven in de complexiteit van het immigrantensysteem, de onmogelijkheid om als ongedocumenteerde gedocumenteerd te zijn, en de mogelijkheden voor kunst om deze onderwerpen aan te snijden. Hoe bouw je dit netwerk van kunstenaars op? Hoe verbindt u uw kunst met uw activisme?

MA: Ik was lid van de eerste bijeenkomst, toen we de groep bijeenbrachten. De kunstenaars gebruiken kunst om boodschappen over te brengen tijdens protesten en evenementen. Ik denk dat het een heel belangrijke groep is en ik voel me geïnspireerd door alle leden. Op dit moment ben ik er niet actief in, omdat het risico voor mij groter is dan voor de andere leden.

LC: Waarom is dat?

MA: Technisch gezien ben ik nog steeds ongedocumenteerd. Als je in een gevecht verwikkeld raakt, kun je gearresteerd worden en ik wil mijn familie niet in de problemen brengen door mij uit een detentiecentrum te moeten halen. Mijn advocaten zeiden dat ik voorzichtig moest zijn, want alles kan mijn zaak in gevaar brengen. Ik wil niet gezien worden als organisator van mensen of groepen om deze reden. Mijn activisme moet zorgvuldig worden gepland, zoals de kofferperformance die we in 2016 in Santa Rosa deden – een stel mensen droeg koffers naar het stadhuis, een openbaar kunststuk dat deportatie liet zien – om de stad te verzoeken heilig toevluchtsoord te worden. Ik liep niet het risico om gearresteerd te worden, stadsambtenaren wisten van de actie. Het was zorgvuldig geproduceerd en gericht.

LC: Hoe komt u op voor uw gemeenschap?

MA: Ik ben momenteel samen met Susan Noyes Platt bezig met de samenstelling van een tentoonstelling met de titel Internalized Borders, die in februari aanstaande te zien zal zijn in het John Jay College. Veel nieuwe Latino kunstenaars die ik heb ontmoet zullen in de tentoonstelling te zien zijn. Mijn huidige kunst gaat over identiteit, legaliteit en migratie. Daarnaast gebruik ik mijn vermogen om kunst te onderwijzen om mijn vrienden, die organisatoren zijn, te helpen bij het creëren van meer succesvolle protesten en evenementen. Ik denk dat als meer mensen in dit land begrijpen wie we zijn, en hoe we bijdragen aan de economie en de cultuur, we misschien gelegaliseerd zullen worden. Kunst kan de ervaring adresseren en mensen helpen ons en onze menselijkheid te begrijpen en te zien. Wij – de Dreamers – zijn heel gewone mensen. Wij zijn mensen zoals zij.

LC: Hoe verhoudt u zich tot uw Mexicaanse erfenis?

MC: Ik ben Mexicaans. Ik hou van de kunst, het eten, de cultuur, en mijn herinneringen eraan. Ik zou het graag nog eens bezoeken. Ik denk dat ik in veel opzichten bicultureel ben. Ik kan me verhouden en in mijn twee werelden zijn. Ik ben nu meer van hier, maar ik wil opnieuw contact maken met mijn erfgoed. Als we emigreren, verliezen we een band met ons vaderland en onze cultuur, maar we kunnen die weer vinden via de kunst en de gemeenschap. Tegelijkertijd hou ik van dit land. Het is echt mijn thuis, ik zou op geen enkele andere plaats willen zijn. Ik ben trots op wie ik ben en wat ik bereikt heb.

Dit interview is bewerkt en ingekort.