De volgende morgen reisde ik noordwaarts door de alluviale vlakte die ingeklemd ligt tussen de Mississippi en de Yazoo Rivers – voor sommigen de echte thuisbasis van de blues, die grootheden als Muddy Waters, Elmore James en B.B. King heeft voortgebracht. Vandaag vormt hun erfenis het geraamte van de toeristische aantrekkingskracht van de regio, en de ruggengraat daarvan is Highway 61, bekend als de Blues Highway.
Juke liefhebbers uit de hele wereld zoeken Po’ Monkey’s in Merigold, Miss. op, net buiten 61, alleen op donderdag geopend. De eigenaar, Willie Seaberry, 73 – hij spreekt met Po’ of Monkey – runt de tent al sinds hij 16 was. Overdag bewerkt hij nog steeds de velden die het gebouw omringen, een Escher-achtige gelaagdheid van tin, bakstenen en ruw gehouwen planken.
“Vroeger waren hier overal juke joints,” zei Mr. Seaberry terwijl we buiten stonden en naar de zonsondergang keken. “Nou, veel jonge mensen wisten niet hoe ze zich moesten gedragen, en ze moesten ze gewoon sluiten.” Hij keek uit over een oneindige Delta horizon. “Maar al mijn mensen houden van de blues.”
Tijdens de schemering volgden we zijn mensen de tent in voor $3 ingeblikt bier onder zwart-plastic plafonds versierd met een zee van opgezette apen en kerstverlichting. Terwijl de D.J. zijn groove vond met een soulnummer van de band Chairmen of the Board, arriveerde een groep stamgasten, waardoor de menigte van overwegend blank naar zwart kantelde. Vreemden zaten aan gemeenschappelijke tafels en dansten met elkaars dates; de stemming in het clubhuis veranderde nooit.
“Po’ Monkey’s lijkt op wat de Delta op zijn best is,” vertelde Will Jacks, een fotograaf uit het nabijgelegen Cleveland, Miss, me. “Het is meer dan een plek om een biertje te drinken en een avondje te relaxen. Er gebeurt iets magisch tussen de mensen.”
Als de Delta het lichaam van de blues is, dan is Clarksdale, 30 minuten ten noorden van Merigold langs de Sunflower River, het hart. Markeringen brengen hulde aan geboortehelden als John Lee Hooker, Ike Turner en Sam Cooke. En deze stad van 18.000 is de plaats van het beroemde “kruispunt,” waar de snelwegen 61 en 49 samenkomen en waar Robert Johnson legendarisch zijn ziel verkocht.
Het was de vooravond van het 10e Juke Joint Festival, en Clarksdale zoemde al met de snaar-buigende melodieën van geïmproviseerde optredens langs de kant van de weg. Honderden bluesfans zwierven rond met hun programma’s om de verschillende muzieklocaties van het festival te vinden. Ongeveer 7.000 fans zouden uiteindelijk neerstrijken op het compacte raster van straten om getuige te zijn van oude bluesmannen – sommigen in de 70 en 80 – evenals een nieuwe generatie van vaandeldragers.