Het weekend dat we leerden geheimen te bewaren, was pa bijna 33, en naakt. De vrouw die bij hem was, was ook naakt. Haar borsten waren krijtwit met lange rode tepels, en vaders penis was paars. We keken naar hen vanuit het midden van een vijver, verstrikt in touwachtige leliebladstengels. De vijver was bedekt met een sliblaag die zo glad was dat de rillingen over mijn rug liepen.

Eerder die dag had mam mijn grote zus Sarah en mij afgezet. Pa ontmoette ons aan het eind van een zandweg, kuste Ma (ze waren toen nog getrouwd), zei dat hij haar ook miste, en stuurde haar weg. Vader had die zomer een boerderij. Hoewel hij nog nooit een koe van dichtbij had gezien, had hij de eigenaar ervan overtuigd dat hij een warme stal vol mooie bruinogige vaarzen kon melken en voeden.

Toen we opgroeiden, zagen we hoe onze moeder zich langzaam losmaakte van onze vaders verwarrende vlagen van toewijding. Onze moeder ontweek zijn zekerheid, vermeed nutteloze, niet te winnen argumenten in de geest van zelfbehoud, en hoopte dat we slim genoeg waren om hem uit te schakelen zoals zij deed.

Toen onze moeder weigerde te vechten, gebruikte onze vader zijn onbetwiste macht om zijn kinderen eraan te herinneren dat iedereen die een openbaar toilet schoonmaakte, of sla plukte voor onze tafel, veel belangrijker was dan wij ooit zouden zijn. Sarah en ik leefden in zijn koninkrijk, hielden ons aan zijn wetten – de hoeveelheid wc-papier werd geteld, de tijd van een warme douche werd bepaald, de toegang tot een telefoon was onregelmatig en hing af van de vraag of hij het telefoontje en het gesprek dat daarop volgde wel of niet kon verdragen. We woonden in onverwarmde kamers tijdens de winters in Vermont, en reciteerden de redenen waarom Amerika corrupt was. Op school stond ik schuldbewust voor de Belofte van Trouw, omdat ik erbij wilde horen, om zijn meedogenloze richtlijnen tot zwijgen te brengen – maar daar was een huwelijk voor nodig, en kinderen en een scheiding, en natuurlijk therapie.

Vader kwam en ging wanneer dat nodig was, en bracht vaak zomers door op avontuur, waarover we in bewerkte stukjes en beetjes hoorden. Af en toe kwamen er mensen opdagen die hij onderweg had ontmoet, op zoek naar hem en de kamer en maaltijd die hij had beloofd, mochten ze ooit naar de stad komen.

Op de boerderij dat zomerweekend kon de vrouw met de lange rode tepels niet over rotsen lopen. Ze deden haar voeten pijn, en als ze gilde, weergalmde het. Sarah zei dat de naakte vrouw een bedriegster was, want niemand kon zo’n baby zijn. Papa droeg haar over de rotsen naar de vijver. Hij hield haar boven het water waarvan ze zei dat het te koud was. Een bloem gleed van achter haar oor en hij viste die uit het water. Hij sprak met een lage stem, een leidinggevende stem die zei dat hij tijd over had.

Pap zei dat de naakte faker een geheim was. Sarah gaf een waarschuwend kneepje in mijn dij. Ze wist dat ik geen geheimen kon bewaren. Ik wist ook niet zeker of de naakte vrouw een vrouw of een meisje was. Ik had nog nooit een geheim gekend dat niet opwindend was. Pa’s geheim gaf me het gevoel dat ik een pakje kauwgom had gestolen of een spin had gedood.

Pap streelde de wangen van het meisje en wreef over de sproeten op haar neus. Ze was een meisje. Meisjes hadden sproeten. Mijn vrienden hadden sproeten op hun neus. Ik wilde ook sproeten en ooit had ik er zelf een paar gemaakt met een stift.

“Meisjes, kleed je uit!” Schreeuwde papa. “Ga terug naar de baarmoeder; wees geen kwadraten!”

Vader hield het meisje boven het water. Ze sloeg haar armen om zijn nek en rustte met haar hoofd op zijn schouder.

Sarah en ik waren geen nudisten. We waren vaste klanten van het zwembad. Mijn pak had verticale regenboog strepen en een racerback. Pa zei dan dat ik op een watermeloen leek en porde dan in mijn buik. De hele zomer lang, elke dag bij het zwembad, at ik een bevroren Charleston Chew, stukjes die tussen mijn kiezen geklemd zaten, en ik kon niet wachten tot ze opgelost waren voordat ik er meer afbeet. Sarah droeg een zwarte Speedo. Ze was een snelle vis. Ze dook van de hoge plank en zwom naar de bodem van het zwembad, om rubberen ringen te halen die als bibliotheekboeken bij de balie werden uitgeleend. Papa noemde haar nooit een watermeloen. Hij noemde haar een ijsprinses. (Ik denk dat hij mij dik wilde noemen, en Sarah een trut, maar dat kwam wat later. Niet toen we acht en twaalf waren.)

“Ik hou van je vader!” schreeuwde het meisje.

“Ze is ons zomergeheim. Je moeder is niet ontwikkeld genoeg om zulke dingen te begrijpen!” Pa’s woorden spatten tegen de vijver.

In het water dreven de borsten van het naakte meisje als de piepschuimen boeien bij het zwembad.

Sarah kneep in mijn dij en zei dat ik naar de kant moest zwemmen. We trokken onze pakken niet uit. Sarah zei tegen papa dat we dat niet deden. Ze trok haar korte broek aan en plakte haar shirt over haar natte pak. Ze draaide het vijverwater uit haar haar, en overhandigde mij mijn korte broek, shirt en haarelastiek.

“Naakt is onze ware staat,” zei pa, terwijl hij met zijn hand over zijn lichaam op en neer ging, “Marionetten van het wereldwijde industriële complex, dat is alles wat jullie twee zijn. Door ermee in te stemmen dat het menselijk lichaam niet zo trots gedragen mag worden als de blazer van een man op Wall Street, stemt u ermee in af te zien van uw recht op vrije gedachte.”

We luisterden, gekleed in natte kleren, en daaronder, gehuld in kletsnatte badpakken. Ik voelde me ongemakkelijk. Ik wiebelde; Sarah trok me in de richting van de camping, weg van pa, die bleef praten.

Het naakte meisje bij pa was een van de manieren waarop hij vrede had gesloten met zijn leven, met de manier waarop hij een vrouw, kinderen en een auto had gekregen. Maar het meisje was verliefd. Toen ze naar hem en de vijver toeliep, stampten haar heupbeenderen met het ene been naar voren en met het andere naar achteren. Hij tilde haar rode haar op, uit haar nek, en kuste de nek. Sarah kneep me weer. Ik draaide me om om haar te zeggen dat ze me pijn deed. Ze siste dat mam het niet mocht weten – niet mocht weten – en ze knikte in de richting van het meisje.

Op de camping stonden twee tenten, een ton om regen op te vangen, een smeulend kampvuur en een klein campingkacheltje met een blauw-wit gespikkeld koffiepotje. Papa en het meisje woonden daar, zei het meisje, alsof we een appartement waren binnengelopen. Sarah duwde me toen ik vroeg waar we naar de wc zouden gaan. Ze kneep me toen ik zei dat ik niet in het bos wilde poepen. Ze wist dat papa boos zou worden als ik zeurde. We zouden in het bos poepen en we zouden het uitzoeken en ik zou ervoor zorgen niet te huilen. Als we huilden, zei papa dat hij ons iets echts zou geven om over te huilen. Papa en het meisje schepten vuistvol rijst in hun mond. De kom was gemeenschappelijk; net als touwtje springen moest je de juiste seconde vinden om bij de groep te komen. Ik was bang dat er niet genoeg rijst zou zijn. Ik kon niet stoppen met kijken naar de borsten van het meisje. Ze zat met de benen gekruist naast Pa, wiens penis als een kattenstaart op zijn benen rustte.

Toen Pa in de stal was om de koeien te melken, zei het meisje weer tegen Sarah en mij dat ze van hem hield. Ze vertelde ons dat ze naar meteoorregens hadden gekeken door een gat in hun tent. Ze zei dat meteorenregens hen nog verliefder maakten. Ze glimlachte verwonderd.

Het meisje hurkte om een vuur te maken, haar lichaam te wijd en te ver gespleten. Sarah duwde mijn hoofd in de richting van de bomen en in de richting van de schuur waar papa heen was gegaan.

We bleven het hele weekend in onze pakken, we trokken ze pas uit toen we thuiskwamen. Mam haalde ons op. Ze zwaaide en glimlachte, en keek over onze schouders naar papa. Hij had ons naar het einde van de weg gestuurd om op haar te wachten. Hij was al lang weg, terug de weg op, terug naar het meisje en hun camping. Mam droeg een gele jurk en een schildpad zonnebril. Ze had altijd roze lippenstift op en kauwde op één stuk Trident kauwgom, terwijl ze er steeds weer op beet. Ik voelde me superieur aan haar, maar een beetje. Ze was niet “verfijnd” zoals Sarah en ik waren, zoals papa zei dat we waren. We hadden gezien dat volwassenen, niet alleen baby’s, naakt konden zijn buiten. We hadden gezien dat volwassenen elkaar naakt in de buitenlucht konden beminnen, en dat volwassenen zomergeheimen konden hebben.

Mo praatte voor ons, vertelde ons dat ze ons gemist had, zette de radio aan. Haar man had niet gewacht om haar gedag te zeggen. Waar moest hij naar toe? Wat was er zo dringend dat hij niet kon wachten met hun kinderen?

Sarah en ik hielden het geheim van het naakte meisje tussen ons – de manier waarop het meisje schokkend was in het zonlicht, bijna doorzichtig; de manier waarop het haar tussen haar benen droop toen ze in de regen stond; hoe ze beefde in de koelte van de avond, haar lichaam bedekt met kippenvel, haar lippen blauw. We zeiden niets over de gedeelde kommen rijst waarin Pa en het meisje elkaar aanstaarden, of hoe ze elkaar voor het einde van de maaltijd vastgrepen en in het bos verdwenen.

Ik had veel dingen die ik Mam wilde vertellen. Ik wilde haar vertellen over de bruine ogen van de koe. Ik wilde haar vertellen over de siltige rillingen in de vijver, maar ik was bang dat ik een fout zou maken en het meisje zou noemen. Het was beter om stil te zijn.

Mijn ogen vulden zich. Sarah gaf me een mep. Niet huilen. We hadden het weekend overleefd. Dat was het enige dat telde. Hoe logisch het ook was om het naakte meisje geheim te houden voor mama tijdens het weekend, thuis, in onze vuisten geklemd, voelde het vies en gemeen en heet. Toen de brief kwam, kantelde onze wereld. Mam had nooit hulp nodig. Ze heeft nooit ergens om gevraagd. Mam kon over rotsen lopen. Maar de brief, op blauw papier, geschreven met bubbelend cursief en overgoten met parfum, zorgde ervoor dat ze zich moest stabiliseren, haar hand op tafel moest leggen en zich op een stoel moest laten zakken. Ze had even tijd nodig om bij te komen van de schok, en dat deed ze.

Ze keek nooit meer de weg op naar papa. Ze kondigde haar besluit niet aan, ze proclameerde niet – dat was vaders afdeling. Maar vanaf die dag, stond ze zichzelf geen enkele kwetsbaarheid meer toe. Ze ging in lockdown. Een vaardigheid die wij, haar dochters, leerden om altijd in ons relatiearsenaal te houden.

Sarah griste de brief en las hem hardop voor. De roodharige magere dipper verklaarde haar liefde voor Pa. Aanvankelijk ontkende Pa alles, zei dat hij geen idee had wie ze was of waarom ze leugens over hem verzon. Maar er was een deel over Sarah en mij. Ze vond het leuk ons te ontmoeten en keek er naar uit om stiefmoeder te worden. Die zinnen legden de omvang van zijn leugen bloot. Daarna kon zelfs hij er niet meer uitkomen.

Hij bekende. Behalve dat hij niet met een goed geweten kon beamen dat het verkeerd was dat wij zagen hoe mannen en vrouwen vrijelijk en meer dan één persoon tegelijk kunnen liefhebben; en trouwens, als mam wat geraffineerder was, zou ze het begrijpen.

Het geheim was niet meer. Mam wist het. Er was opluchting en aanhoudend schuldgevoel. Ze wist dat we iets voor haar verborgen konden houden. Ze vertelde ons dat het verkeerd was van Pa om ons erbij te betrekken, en dat ze van ons hield en begreep dat ons gevraagd werd iets te doen wat nooit van kinderen gevraagd zou mogen worden. Alsjeblieft, zei ze, maak je geen zorgen. Er was niets te vergeven. We huilden en verontschuldigden ons toch, keer op keer.

Er was niets meer dat ze kon doen. We moesten een manier vinden om onszelf te vergeven.

De campagne van papa om mama’s intelligentie te ondermijnen, om een leven onafhankelijk van ons te creëren, terwijl hij het onze controleerde, ging door. Hun relatie zou pas over tien jaar eindigen. Als dat gebeurde, liet hij een lijst met redenen achter: Mam begreep metaforen niet en las niet genoeg poëzie. Weggelaten was zijn echte nummer één reden: de vrouw met wie hij later zou trouwen, op een strand in Texas, ver, ver weg van Vermont.

Ik ontmoette de man met wie ik zou trouwen toen ik 23 was. Ik dronk whisky met hem en speelde pool met zijn vrienden. Ik stemde ermee in om te trouwen zonder dat de beslissing mij zwaar zou vallen. Ik had niets te verliezen, niets in te brengen in het spel en een gesloten hart.

Ik straalde vertrouwen uit, veinsde dat ik gelijkmatig was en deed alsof ik een partner met weinig onderhoud was, terwijl ik afstandelijk en onbeschikbaar bleef.

De truc werkte tot de baby’s werden geboren. Toen veranderde alles. Een sluier lichtte op. De wereld was helderder. Toen we op een meimorgen met onze eerstgeborene naar huis reden, tinkelden de tulpenbomen en was de lucht boterzacht. Ik had nog nooit zo’n mooie baby gezien. Hij was pezen en botten, verward en geelzuchtig. Hij rammelde mijn hart open, haalde het slot open.

Ik was kwetsbaar ondanks mezelf, ondanks mijn zorgvuldig gecultiveerde verwijdering, en het was angstaanjagend. De geheimen over mijn ware ik tuimelden naar buiten; toen de angstige persoon die ik eigenlijk was uitlekte in ons huwelijk, begonnen mijn man en ik uit elkaar te vallen. Ik trok me langzaam uit het huwelijk terug, stopte mijn meningen weg, verjoeg mijn gevoelens en vermeed conflicten. Hoe meer ik me terugtrok, hoe eenzamer ik was, hoe kwader mijn man werd; hoe meer hij probeerde de chaos die kinderen zijn te beheersen, hoe luider zijn stem, hoe korter zijn lontje, hoe vertrouwder ik onze gezinsdynamiek werd.

Ik was mijn moeder die in een huwelijk ronddreef, net buiten het bereik van mijn kinderen, een besef dat me me meesleepte in een pijnlijke afrekening, en ertoe leidde dat mijn man en ik het erover eens waren dat we elkaar onherroepelijk hadden teleurgesteld.

Heerlijk van mijn kinderen houden heeft ons allemaal behoed voor een herhaling van de geschiedenis, voor het voortslepen van een huwelijk dat op zijn beloop was. Het leerde ons hoe we kwetsbaarheid en verdriet konden navigeren tot we aankwamen in een open weide met ontsloten harten, verloren sleutels en minder geheimen.