Er zijn maar weinig plekken op internet waar je kunt toegeven dat het moederschap je grootste spijt in je leven is. Twee maanden geleden biechtte een Reddit-gebruiker met de wegwerpnaam “parental-regret” publiekelijk op dat ze het haat “een slaaf te zijn van een ander mens” – haar babyzoon. In 700 woorden schreef de 22-jarige over de fysieke en mentale uitputting, de dagelijkse angstaanvallen en de “marteling” van het opvoeden van haar kind, dat ze beschreef als “een van de ergste dingen die me ooit zijn overkomen”.

Verre van de verontwaardiging, het vitriool en de doodsbedreigingen die zouden zijn gekomen als ze deze bekentenis op Twitter (of, God vergeve ons, Facebook) had geplaatst, kreeg de anonieme vrouw meer dan 18.000 upvotes en een stortvloed aan ondersteunende berichten. “Ik voelde me er echt minder rot door,” zegt de New Yorkse moeder nu. “Ik was geschokt door de steun die ik kreeg.”

De steun in kwestie kwam van r/TrueOffMyChest, een op bekentenissen gebaseerde subreddit met iets minder dan een half miljoen abonnees. Het is, zoals veel Reddit subs, een spin-off van een groter sub dat sommige gebruikers voelde gefrustreerd door. R/OffMyChest heeft bijna 2 miljoen volgers, maar de moderators van r/TrueOffMyChest beweren dat de originele sub alle Redditors verbant die ooit gepost hebben op controversiële subs. Het resultaat is dat elke subreddit zeer verschillende bekentenissen aantrekt. De populairste post in de oorspronkelijke sub is van een man die trots zijn reis beschrijft van armoede naar een salaris met zes cijfers, terwijl de toppost in de “ware” sub een tirade is over de body positivity-beweging die mensen “aanmoedigt” om zwaarlijvig te zijn.

“Ware” OffMyChest zou kunnen worden beschreven als het controversiële neefje van OffMyChest. In de rest van de top posts zijn er geen grenzen: gebruikers hebben het over bedrogen worden, een hekel aan Caitlyn Jenner, omgekeerd racisme, besnijdenis, abortus, PTSS, geslachtsverandering, griezelige ooms, onbetaalde stages en Drake’s neiging om jonge vrouwelijke beroemdheden te sms’en. Wat de meeste posts gemeen hebben, is dat ze gevoelens uitdrukken die elders ontegensprekelijk moeilijk uit te drukken zouden zijn. Hetzelfde kan niet echt worden gezegd van OffMyChest, waar de top posts gaan over vrienden die speurtochten organiseren, babysitten, een geweldige stiefvader zijn, 98 procent halen op een examen en het redden van een kat.

Toch hebben beide subs ondersteunende gemeenschappen gekoesterd. “Zelfs mensen die niet hetzelfde voor mij voelden, gaven liefdevolle reacties en wensten me het beste,” zegt de moeder die de 14e populairste post van TrueOffMyChest heeft geschreven. “Het voelde zeker alsof er een gewicht van mijn schouders viel. Het voelde alsof ik eindelijk kon zeggen wat ik al zo lang voelde.”

De moderatoren van TrueOffMyChest zeggen dat het moeilijk is om precies te weten wie betrokken is bij hun community, omdat ze gebruikers aanmoedigen om berichten te plaatsen onder wegwerpgebruikersnamen om zo echt anoniem te blijven. Ze weten echter wel dat de meest productieve gebruiker 194 bekentenissen heeft gepost voordat hij zijn account heeft verwijderd, terwijl de top commenter 2696 comments heeft gepost. Maar over het algemeen, “is de subreddit gemaakt voor mensen om te komen en te gaan”, legt een mod, u/ReBurnInator uit. “Het is geen advies subreddit, dus er is geen reden voor mensen om rond te hangen. Dat gezegd hebbende, we krijgen elke dag meer abonnees. Mensen houden van het formaat, denk ik.”

Het is logisch dat anonieme bekentenissen populair internetvoer zijn – sociale media kunnen nauwelijks genoeg krijgen van r/Relationships en r/AITA, die vergelijkbare vensters bieden in de intieme details van het leven van mensen. Jacolby Goods, een 20-jarige student computerwetenschappen uit Texas, zegt dat hij de sub meerdere keren per dag bezoekt. “Ik vind het geweldig om de extreem persoonlijke verhalen van mensen te horen en eraan herinnerd te worden dat iedereen in ons leven zoveel meer meemaakt dan we ons vaak realiseren,” zegt hij.

Een paar maanden geleden postte Goods ook voor het eerst in de sub (zijn post staat nu in de top 50 van meest upvoted op de sub). “Ik had het gevoel dat me iets van het hart moest, want het is iets waar alleen mijn toenmalige vriendin van wist,” legt hij uit. Zijn bekentenis? Dat hij “ongeveer drie weken achter elkaar” heeft gelachen toen hij een post zag waarin werd beweerd dat Scooby Doo’s echte naam Scoobert Doobert is, en dat hij ooit tranen van het lachen heeft gehuild bij de herinnering alleen al aan de naam.

“Het is cool dat ik de ene naald-in-een-hooiberg onschuldige post heb in een zee van donkere, deprimerende verhalen,” zegt Goods. Hij zegt dat hij graag op TrueOffMyChest surft omdat “de moderators niet per se alles proberen te controleren Als ik in bijna elke andere subreddit op de hele website had gepost, zou mijn post bijna onmiddellijk zijn verwijderd.”

Maar natuurlijk ontstaan er problemen wanneer je een “alles mag” reputatie hebt. Het ondersteunende karakter van de sub is eigenlijk niet zo organisch: de moderators zeggen dat het meest voorkomende probleem dat ze tegenkomen is dat commenters beledigend of agressief zijn, en als gevolg daarvan moeten ze vaak tijdelijke bans uitvaardigen (tussen de vijf en dertig dagen). “Als een post r/popular of r/all bereikt, kost het veel werk om te voorkomen dat mensen de oorspronkelijke poster tot zwijgen pesten,” zegt u/ReBurnInator. Een andere mod, die vroeg om te worden geïdentificeerd met de initialen IC, zegt dat hij tussen de vijf en tien tijdelijke bans per dag uitvaardigt.

IC zegt ook dat het vaak lastig is om te “bepalen of iemand echt probeert om een gedachte/gevoel van zich af te zetten, of gewoon de sub exploiteert als een platform voor haatzaaiende uitspraken”. Hoewel de mods trots zijn op het bieden van een thuis voor controversiële berichten, verwijderen ze ook duidelijke trollen. IC zegt dat hij zal kijken naar de postgeschiedenis van een gebruiker om te bepalen of ze gewoon proberen haat te verspreiden, maar een voorbeeldpost die hij geeft is enigszins verrassend. Het luidt “Eigenlijk zijn de meeste blanken racistisch” en heeft nul upvotes – IC zegt dat de commentaargeschiedenis van de gebruiker (anti-Trump posts op r/The_Donald, en anti-conservatieve posts op r/rant) “veel over hem zegt”.

De overtuigingen van deze gebruiker zouden niet per se controversieel zijn op andere sociale media platforms, maar ze gaan naar beneden als een loden ballon op r/TrueOffMyChest. Door het komen en gaan van gebruikers is het onmogelijk om de politieke overtuigingen van de subreddit als geheel te bepalen, maar de ruimte trekt natuurlijk conservatisme aan en mensen die zich willen verenigen tegen wat zij zien als een dominante politiek-correcte cultuur. Er zijn meerdere populaire berichten over anti-blank “racisme”, en een paar mods zeggen dat de berichten die ze de meeste tijd besteden aan het modereren zijn rond gender- en transkwesties.

Toch, op een dagelijkse basis, is de sub zo gevarieerd dat discussies over de politiek ervan grotendeels irrelevant zijn. Berichten gaan niet alleen over de wereld in het algemeen, maar ook over individuele worstelingen – op het moment van schrijven zijn de berichten op de voorpagina van het subonderdeel van iemand die ontdekte dat een vriend was verkracht, iemand wiens vrouw vertelde dat ze niet van hem hielden en iemand die werd uitgescholden door een 911-operator.

“Te vaak zie ik berichten over zelfmoordgedachten of mentale trauma’s,” zegt IC. “De gemeenschap is over het algemeen ondersteunend en biedt woorden van advies en troost… Ik heb het gevoel dat, in die zin, de sub een groter doel dient. Soms is gewoon gehoord en begrepen worden heel therapeutisch, en ik ben blij dat we daarvoor een medium kunnen ondersteunen.”

Voor de anonieme moeder was voor het eerst gehoord en begrepen worden een levenslijn. Hoewel ze haar eerlijk deel van hatelijke opmerkingen ontving, werden ze overtroffen door ondersteunende berichten – de top commentaren op haar post zijn van gebruikers die haar aanmoedigen om therapie te zoeken.

“Het beste ding over het posten naar de subreddit was niet langer alleen te voelen,” zegt de moeder. “Bovenop alle commentaren ontving ik honderden privéberichten van vaders en moeders die me vertelden dat ze hetzelfde voelden, maar te bang waren om dat publiekelijk te zeggen. Anderen vertelden me dat ze het gevoel hadden dat ze mijn bericht zelf hadden kunnen schrijven. Het deed me beseffen dat veel mensen zich zo voelen, het is alleen dat niemand erover praat.”

@ameliargh

Dit artikel verscheen oorspronkelijk op VICE UK.