James Hansen, hoogleraar geschiedenis aan de Auburn University en de betrouwbare biograaf van Neil Armstrong in “First Man: The Life of Neil A. Armstrong” (Simon & Schuster 2005) heeft dit artikel bijgedragen aan SPACE.com’s Expert Voices: Op-Ed & Insights.

Een jaar is verstreken sinds de dood van Neil Armstrong op 25 augustus 2012, en mensen worstelen nog steeds met het verklaren van het opmerkelijk unieke karakter van de buitengewoon privé-man die de Eerste Man op de Maan was. Een spookachtig tv-beeld in een onhandig ruimtepak dat op een kwart miljoen mijl afstand naar beneden klom en de eerste van onze soort werd die voet zette op een ander hemellichaam, was vrijwel de optelsom van wie we kenden als Neil Armstrong ten tijde van zijn historische Apollo 11-missie.

Die iconische astronaut bevroren in de tijd, 20 juli 1969, bleef de enige identiteit van Armstrong voor de meeste mensen tot aan zijn dood 43 jaar later. Gelukkig heb ik het zeldzame voorrecht gehad om Neil Armstrong te leren kennen voor wie hij werkelijk was: een nuchter, maar toch zeer complex en briljant, driedimensionaal mens.

Waarom Armstrong mij, een universitair docent geschiedenis, heeft uitgekozen om zijn levensverhaal te schrijven, is een vraag die ik hem nooit heb durven stellen; toch is het een van de meest gestelde vragen aan mij sinds “First Man: The Life of Neil A. Armstrong” uitkwam in 2005. Over de reden waarom Neil besloot actief mee te werken aan mijn project door me toegang te geven tot zijn papieren, me zo’n 55 uur de tijd te geven voor op band opgenomen interviews, en me meer dan 600 informatieve e-mails te sturen, kan ik alleen maar speculeren: Ik kwam op het juiste moment in zijn leven.

We waren beiden Midwesters, met manieren van spreken en sociale omgang die zeer vertrouwd waren voor elkaar. We waren ook allebei afstammelingen van vaders en moeders wier families van de landbouw leefden. Ook leek het me voor Neil van cruciaal belang dat ik er niet op uit was om zijn carrière of privé-leven te sensationaliseren en dat ik waardering had voor wat ingenieurs doen (en hoe ze dat doen) en voor de technische kant van zijn levenslange – niet alleen zijn ruimtevaart – verwezenlijkingen. Het deed zeker geen pijn dat hij geloofde dat hij me kon vertrouwen. Het grootste compliment dat hij me gaf nadat het boek uitkwam, was dat ik precies het soort boek had geschreven dat ik hem had gezegd dat ik zou schrijven.

Toen ik Neil leerde kennen, vergat ik nooit de heroïsche aspecten van wie hij was en wat hij had bereikt – hoe kon ik? Maar Neil was zo’n goed en eervol mens dat het icoon zich snel terugtrok in mijn achterhoofd, en ik waardeerde hem, en het opmerkelijke leven dat hij leidde, om zoveel andere zeer goede redenen, waarvan de meeste verband hielden met zijn fundamentele menselijkheid.

Zijn hele leven, in alles wat hij deed, verpersoonlijkte Neil de essentiële kwaliteiten en kernwaarden van een superlatief mens. Vraag het niet alleen aan zijn collega-astronauten; vraag het zijn marinevlieger-bemanningsleden in Fighter Squadron 51, waar hij als nauwelijks 20-jarige jongeman niet alleen 78 gevechtsmissies boven Noord-Korea vloog, maar ook buitengewone niveaus van inzet, toewijding, betrouwbaarheid, een dorst naar kennis, zelfvertrouwen, taaiheid, besluitvaardigheid, eerlijkheid, innovatie, loyaliteit, positieve houding, zelfrespect, respect voor anderen, integriteit, zelfredzaamheid, voorzichtigheid, oordeelkundigheid en nog veel meer liet zien.

Een verhaal dat Neil me vertelde dat hij nooit aan iemand anders vertelde, betrof een vlucht die hij nam boven Noord-Korea tijdens een gevechtspatrouille bij dageraad in 1951. Terwijl hij over een bergkam van lage bergen vloog in zijn F9F Panther jet, zag Neil rijen en rijen Noord-Koreaanse soldaten voor zich, ongewapend, die hun dagelijkse gymnastiek deden buiten hun veldbarakken. Hij had ze kunnen neermaaien met mitrailleurvuur, maar hij koos ervoor zijn vinger van de trekker te halen en verder te vliegen. Zoals Neil me vertelde: “Het leek erop dat ze het al moeilijk genoeg hadden met hun ochtendgymnastiek.”

Niemand anders in zijn jagersquadron die ik heb geïnterviewd heeft het verhaal ooit gehoord, omdat Neil het nooit heeft verteld, maar ze namen het zonder aarzeling aan als waar. Ze zouden zelf allemaal hun geweren hebben afgevuurd, gaven ze toe, maar er was iets te eerbaars in Neil om mannen te doden die niet in staat waren zichzelf te verdedigen. Neil was vrij onvermurwbaar dat hij het verhaal niet in zijn biografie wilde, en ik vertel het nu, na zijn dood, met enige tegenzin.

Wat betreft de eerste maanlanding 18 jaar later, geen mens had de felle gloed van internationale roem of de onmiddellijke transformatie tot een historisch en cultureel icoon beter kunnen verwerken dan Neil. Het lag in Neils milde en bescheiden persoonlijkheid om publiciteit te vermijden en zich te houden aan de echte zaken van het ingenieurs- en pilotenberoep dat hij had gekozen; hij was gewoon niet het soort man dat ooit op zoek ging naar wat hij voelde als onverdiende winst uit zijn naam of reputatie.

Neil was een vooraanstaand lid van het team dat de eerste uitstapjes van de mensheid naar de diepe ruimte mogelijk maakte – en hij heeft altijd de nadruk gelegd op het teamwerk van de 400.000 Amerikanen die hebben bijgedragen tot het succes van de Apollo. Hij had aan de top van die piramide gestaan, maar er was niets voorbestemds aan geweest dat hij de commandant van de eerste maanlanding of de eerste man op het maanoppervlak zou worden. Zoals hij altijd uitlegde, was dat meestal het geluk van het lot, een reeks van toevallige omstandigheden. Toch had hij gedaan wat hij had gedaan, en hij begreep welke grote opoffering, welke ontzagwekkende inzet, en welke buitengewone menselijke creativiteit nodig was geweest om het voor elkaar te krijgen. Hij was enorm trots op de rol die hij had gespeeld bij de eerste maanlanding, maar hij zou niet toestaan dat het een circusvoorstelling voor hem werd of een machine om geld te verdienen.

In belangrijke opzichten koos Neil ervoor om die specifieke fase van zijn leven aan de geschiedenisboeken over te laten. Het was als de golfer Bobby Jones nooit meer competitief golf spelen na het winnen van de Grand Slam of Johnny Carson nooit meer op tv verschijnen na het verlaten van “The Tonight Show.” Niet dat Neil na de Apollo 11 een kluizenaarsbestaan leidde – dat is een mythe die is gecreëerd door journalisten die gefrustreerd waren omdat ze geen interviews met hem kregen. Na de maan leefde Neil een zeer actief leven met nog veel meer prestaties op zijn naam – in het onderwijs, in het onderzoek, in het bedrijfsleven en de industrie, in exploratie. En hij leefde het allemaal met eer en integriteit, precies zoals iemand met “The Real Right Stuff” zou moeten.

In de buitengewoon bescheiden, bescheiden en privé manier waarop hij zijn leven na Apollo 11 leefde, was het duidelijk dat Neil begreep dat deze glorieuze prestatie die hij in de zomer van 1969 voor het land had helpen bereiken – glorieus voor de hele planeet – onverbiddelijk zou worden aangetast door de schaamteloze commercialiteit, overbodige vragen en het lawaai van de moderne wereld. De adel van zijn karakter liet hem daar gewoon niet aan meedoen.

Hij was nooit over zichzelf bezig, zoals uit de volgende persoonlijke anekdote blijkt. Nadat in 2002 bekend werd dat ik de biografie van Armstrong schreef, ontving acteur/regisseur Clint Eastwood Neil en zijn vrouw Carol en mij en mijn vrouw Peggy voor een overnachting op zijn privé-golfclub Tehama, in de heuvels boven Carmel Bay in Californië; Clint was geïnteresseerd in het maken van een Warner Brothers-film gebaseerd op het boek. De volgende ochtend nodigde Eastwood Neil en mij uit om een rondje golf met hem te spelen. Toen ik op weg was naar de golfkarretjes, zag ik Neil zijn tas met clubs van Clint’s karretje halen en mijn tas in de plaats zetten. “Wat ben je aan het doen, Neil?” zei ik. “Ik denk dat Clint met de film veel meer met jou te bespreken zal hebben dan met mij,” was Neil’s antwoord. “Ik weet zeker dat dat niet is wat Clint in gedachten heeft,” legde ik uit. “Je moet met Clint meerijden.” De waarheid was dat het Neil niets kon schelen of er ooit een film over zijn leven zou worden gemaakt. Hij wist dat ik om hem gaf en dat was de enige reden dat hij Eastwood wilde bezoeken. Niet verrassend, de twee mannen konden het niet zo goed met elkaar vinden: Neil hield niet van het geweld in Clint’s films, en Clint hield blijkbaar meer van ruimtecowboys dan van echte ingenieur-astronauten. (Eastwood gaf de filmrechten op aan Universal Studios, die ze vorig jaar ook opgaf. Het vertellen van Neil’s levensverhaal is gewoon te genuanceerd voor Hollywood, blijkbaar.)

Neil was ook een man die altijd trouw bleef aan zijn woord. Nadat “First Man” in 2005 was gepubliceerd, probeerde de instelling waar ik lesgaf, Auburn University in Alabama, heel hard om Neil over te halen om onze begrafenistoespraak te houden. Neil zei dat hij niet kon. Een paar jaar geleden had hij een uitnodiging van de Sisters of Mercy om een afstudeerrede te houden op een van hun scholen in Ohio afgeslagen, en hen verteld dat hij geen begrafenistoespraken meer hield. Hij kon de goede zusters niet verraden door in Auburn te spreken.

Hij was een zeer bescheiden man, maar in zijn bescheidenheid kon hij enorm geestig of inzichtelijk zijn. Op een pro-am golftoernooi kwam een dame naar Neil toe en zei: “Ben jij niet iemand die ik zou moeten kennen?” Het geniale en zelfingenomen antwoord van de Eerste Man was: “Waarschijnlijk niet.”

Voor het openingsepigram van “Eerste Man,” koos ik een naar mijn gevoel diepzinnige zin uit het boek, “On the Art of Living,” geschreven door de Amerikaanse mytholoog Joseph Campbell. De zin luidde: “Het voorrecht van een leven is te zijn wie je bent.”

Neil genoot dat voorrecht, en we zouden allemaal blij moeten zijn dat het op die manier voor hem gebeurde – en voor ons.

De geuite meningen zijn die van de auteur en weerspiegelen niet noodzakelijkerwijs de mening van de uitgever. Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op SPACE.com.