“Ik denk dat het belangrijkste ingrediënt dat ik zoek in een band hetzelfde is waar ik naar zoek als ik me vermaak of als ik luister naar een nieuwe plaat of naar de film,” zegt hij. “Ik zoek iemand die zo met zijn vak en kunst bezig is, dat het inspirerend voor me is. Dat is wat mensen gek maakt van een plaat. Het is een beetje zoals de ‘Harlem Shake’. Het is een nieuwigheidje, maar als je ziet wat iemand anders heeft gedaan met hun ‘Harlem Shake’ video, dan denk je, ‘Oké, dat wil ik ook doen’. Dat is voor mij het belangrijkste element dat een artiest kan hebben.

“Zo kwam Mobfam in beeld,” zegt hij. “Die drie jongens waren inspirerend voor me omdat ze zo hard wilden – hoeveel passie ze in hun muziek stopten.”

Magic tekende de broers uit South Phoenix eind 2011 voor een deal na flink wat aandringen van Mobfam’s oudste lid, T.S. Hij benaderde Magic via Twitter en bestookte hem met track na track totdat hij uiteindelijk Magic’s aandacht trok met het Valley-anthem, “Rep Yo Flag.” De track raakte niet alleen een snaar met Magic’s gevoel van Arizona-trots, maar bood hem ook een kans om een ander spectrum van de Latino-demografie te bereiken.

“Hun opgroeien was niet zoals mijn opgroeien,” zegt Magic. “Ze praten over feesten en roken en dat allemaal doen. Dat is waar we verschillen, maar tegelijkertijd is dat ook een belangrijk element van ons volk.”

Magic werd geboren in de grensstad Nogales, Sonora, Mexico, en emigreerde illegaal naar de Verenigde Staten toen hij 5 jaar oud was. De zware reis is een verre herinnering die mythische proporties heeft aangenomen.

Nu 46, zegt hij: “Ik weet niet zeker of het een herinnering is of dat het een verhaal was dat ze me steeds weer vertelden over de manier waarop mijn vader ons overstak. Ik denk dat ik me herinner dat hij me in zijn armen droeg en over de grens rende; als het ware de immigratie ontwijkend.”

Zijn vader, Claudio, kwam uit een familie van panaderos (bakkers), maar toen Magic’s familie zich in het Amerikaanse leven vestigde, vond zijn vader werk, eerst als schoenpoetser en daarna als hekkenbouwer. Zijn moeder bleef thuis voor Magic en zijn zes zussen. Toen hij 8 was, scheidden zijn ouders en kwam Magic weer in zijn vaderland terecht.

“In het begin, toen ze uit elkaar gingen, ging ik met mijn vader mee,” zegt Magic. “Ik weet nog dat ik de grens overstak en op de trein sprong naar de stad Nacozari. We gingen met een passagierstrein, in een echte kombuis, op de heenweg. Maar op de terugweg had mijn vader geen geld meer. Dus moesten hij en ik in een kolenwagen rijden. Ik herinner me dat ik uit die trein stapte en dat het luid, koud en winderig was, en dat we onder de as zaten.

“Toen we in Nogales aankwamen, zette hij me af bij het huis van zijn broer, en ik bleef zo’n twee maanden bij mijn tante Elvira,” zegt hij. “Mijn moeder, mijn vader, ging terug naar Phoenix en liet me achter in Nogales. Ze haalde me op bij mijn tantes. Dat was de laatste keer dat ik met mijn vader optrok.”

Daarna werd zijn moeder, Lucia, de enige kostwinner van het gezin, en bracht hij de rest van zijn puberteit door wonend in overheidswoningen in de Valley. Ze vond werk als kok in Mexicaanse restaurants.

“Toen ik in de derde klas zat, verhuisden we naar ons eerste Sectie 8 huis, op 43rd Avenue en Southern,” zegt hij. “We woonden in wat werd genoemd Southern Meadows totdat ik afgestudeerd aan de middelbare school. Onze volgende verhuizing was naar een huis met twee verdiepingen en vier slaapkamers in Avondale. Officieel werden we de Garden Homes genoemd, maar in de buurt stonden ze bekend als de Dog Patch Projects. Daar begon ik echt op te bloeien in de muziek.”

Magic werd aan zijn lot overgelaten terwijl zijn moeder bijna de hele tijd werkte. Omdat hij drie oudere zussen had, hoefde hij niet de autoritaire mannelijke rol in het huis op zich te nemen. Als zijn oudere zussen niet op hem pasten, waren ze hem wel aan het commanderen.

“Omdat ik zo veel weg was, moest ik mezelf in veel opzichten opvoeden,” zegt hij. “Maar als het op mijn muziek aankwam, zeiden al mijn zussen: ‘Zet die verdomde muziek zachter,’ want ik was al op mijn tiende helemaal weg van muziek.”

Op zijn dertiende maakte hij kennis met een drumcomputer, en zag hij ook iets dat de loop van zijn leven en carrière zou veranderen.

“Op een dag kwam ik buiten en zag ik mijn buurman zijn vrouw in elkaar slaan,” zegt hij. “Deze oudere Mexicaanse kerel had een blanke vrouw, en elke keer dat hij haar sloeg, was het bloedrood. Dat traumatiseerde me. Ik dacht: ‘Dat is wat drugs met mensen doen, dat is wat Budweiser drinken met mensen doet. Ik wil er niets van hebben.””

Op dat moment besloot hij dat hij een clean leven zou gaan leiden, wat hij sindsdien heeft gedaan, door de nachtelijke feesten, alcohol en drugs van zijn scene te vermijden. Hoewel hij dat alles niet goedkeurt, is hij ook niet van plan er een oogje voor dicht te knijpen.

“Onze mensen feesten en roken wel,” zegt hij. “Ik bedoel, ben je ooit naar een quinceañera geweest waar iemand niet dronken was? Het maakt deel uit van onze cultuur, en vertegenwoordigt dat andere deel van onze cultuur waar ik niet echt mee wil spelen.”

Aan het eind van de dag gaat het allemaal om het echt te houden; vanuit zijn positie als artiest en een insider, begrijpt hij de natuurlijke evolutie van hiphop en de muziekindustrie. Maar de verliefdheid van de maatschappij op het snelle leven, en de verliefdheid van artiesten op teksten met drugs – wat hij “hard-drugs promotie” noemt – laat Magic nog steeds koud.

“Dat stoort me echt omdat ik kinderen heb,” zegt hij. “Natuurlijk, muziek heeft altijd drugs gepromoot, begrijp me niet verkeerd. Maar omdat ik een ouder ben en kinderen heb, zitten sommige van die teksten me gewoon niet lekker.”

“Ik hoorde iemand op het radiostation zeggen dat muziek op dit moment in een echte donkere wolk zit. Maar het is een weerspiegeling van de maatschappij, en als de maatschappij het niet zou kopen, downloaden of een miljoen keer afspelen op YouTube, dan zou het geen succes zijn.”

Zijn hardcore standpunt tegen drugspromotie lijkt in strijd te zijn met zijn kleurkeuze.

“Een van de redenen dat ik ‘cocaïne wit’ zo veel rock, is omdat mijn label me ooit vertelde: ‘Je bent een Mexicaanse rapper; als je naar Californië komt, kun je geen rood en je kunt geen blauw dragen,'” verwijzend naar de associatie van de kleuren met de zwarte bendes, de Bloods en de Crips. “Dus koos ik mijn kleur en dat was wit.”

Zijn manager is degene die het “cocaïne wit” noemde, maar Magic nam het snel over vanwege de schokkende waarde. “Het grijpt je aandacht, net als wanneer Britney Spears zegt: ‘It’s Britney, bitch.'”

Maar hij schrijft zijn blijvende relevantie toe aan het rappen over liefde en relaties; voor hem is liefde de “rode draad die iedereen bij elkaar houdt.” “Verloren in liefde” heeft staying power omdat nieuwe fans altijd kunnen relateren.

Dezer dagen doet Magic veel van zijn relateren online. Hij heeft ongeveer 90.000 Twitter-volgers, en hij volgt er nog eens 20.000, van wie velen hem regelmatig om verjaardagswensen vragen (die vaak worden ingewilligd) of een shout-out of gewoon een follow-back.

Maar hij onderhoudt ook een hechte band met fans die hij onderweg ontmoet. “Ik vecht altijd om mijn fans te ontmoeten,” zegt hij. “Ik heb ze één voor één opgebouwd, dus als ik een fan ontmoet, is het meer als een familiereünie.”

Hoewel hij dankbaar is voor de fanbase die hij heeft gekweekt en het succes dat hij heeft genoten, heeft het zich nog niet vertaald naar wereldwijde faam.

“Als we niet groeien, als we op dezelfde plek blijven, waar zijn we dan mee bezig?” vraagt Magic. “Daarom is mijn laatste single, ‘Eres Reina,’ echt een stap in een nieuwe richting voor mij. Ik zou graag meer massa aantrekkingskracht willen krijgen op een internationaal niveau. Ik wil shows gaan doen in Japan, Australië en Nieuw-Zeeland.

“Ik ben een vintage artiest; ik haal inspiratie uit oude liedjes,” zegt hij. “Elke dag van de week kun je Jose Jose horen spelen op mijn iPod, maar ik hou ook erg van popmuziek. Ik hou van wat will.i. am doet. Het is populair, natuurlijk, maar een van de redenen dat ik het leuk vind is omdat ik het al die tijd hier in de States goed heb gedaan, maar wat hij doet verovert andere landen. Wat Pitbull heeft gedaan verovert andere naties. En ik denk dat dat mijn volgende stap moet zijn.”

Om die volgende sprong in populariteit te maken, weet hij dat hij muziek moet maken die een massapubliek aanspreekt. “Neem bijvoorbeeld ‘Gangnam Style’. Het is een een-hit-wonder, maar die kerel maakte het Guinness Book of World Records . Dat zal hij nooit meer waarmaken, maar dat hoeft waarschijnlijk ook niet.”

Magic rekent erop dat zijn radioprogramma zal helpen om de kloof tussen zijn muziek en dat internationale succes te dichten. Op doordeweekse ochtenden van 6 tot 10 praat hij over muziek en popcultuur als gastheer van Magic City Radio op Power 98.3 FM.

Met Eli Fresh en DJ Class draait hij de vetste tracks en bespreekt hij alles van Rihanna en Chris Brown tot Justin Bieber en Lil Wayne. Hij hoopt dat de nabijheid van de popwereld zal helpen vertalen naar zijn eigen opkomst.

“De radioshow is een manier om relevant te blijven,” zegt hij. “Als het gaat om sociale media, als dat je enige manier is om relevant te blijven, kun je irritant worden. Als je constant dingen post, gaan fans uiteindelijk zoiets hebben van: ‘Oké, ik ga je un-followen.’

“Dus we proberen niet irritant te worden, maar toch volhardend te zijn. Er is een dunne lijn tussen de twee.

“En de radioshow heeft een andere uitdaging voor me gevormd, omdat ik heb moeten leren hoe ik een radioconsole moet bedienen, in tegenstelling tot een engineeringboard, en ik heb dingen moeten leren zoals creatief plagen. Dus de waarde van in de publieke belangstelling staan en weten welke tactieken worden gebruikt om een publiek te behouden – dat zijn waardevolle dingen die ik in mijn muziek kan gebruiken. Daar komt nog bij dat ze me er een cheque voor uitschrijven. Daar kun je niet tegenop.”

Het is jaren geleden dat de West Coast hiphop een entiteit had die kon concurreren met Jay Z of Lil Wayne’s Young Money Entertainment. MC Magic ziet de leegte, maar hij is er niet zeker van dat hij degene wil zijn die het opvult.

“Ik denk dat het grootste label dat lawaai maakte in de West Coast Death Row Records was,” zegt hij, “maar zij gingen over een beweging in een tijdperk waarin iedereen een gangster wilde zijn. ‘Kill a mothafucka with my gat’ klonk toen echt goed, en het inspireerde een heleboel mensen om dat te doen.

“Mijn label is opgericht om mij te ondersteunen. Dus ik zie het helemaal niet als een Death Row. Ik zie het meer als een kleine goudmijn die ik achterlaat voor mijn kinderen. Op het einde, weet je nooit wanneer je gaat. Mijn label is al opgezet; het is als een uurwerk. De cheques komen gewoon binnen. Dat uurwerk zal de schat zijn die ik voor mijn kinderen heb achtergelaten.”

Bovenop al zijn ondernemerschap werkt Magic ook hard aan zijn andere passie, zijn relatie met zijn vrouw van 18 jaar, Lucy, zijn drie zonen, en zijn kleindochter, Zoe. Zijn oudste zoon, Marco, heeft het nest verlaten, dus richt Lucy zich op hun twee jongere jongens.

“Ik heb een geweldige vrouw,” zegt hij. “Als ik een weekend vrij ben, is het mijn prioriteit om bij de familie te zijn, en we eten altijd samen.”

Hoewel hij omringd is door aanbiddende vrouwelijke volgelingen, neemt zijn vrouw het allemaal op de koop toe. “Ze is heel trots op wat ik doe, en ze weet echt dat ik daar werk voor de familie,” zegt hij. “We werken als een team; het is een perfecte situatie.”

Hij ontmoette Lucy op een ruilbeurs op 27th Avenue toen zij net 13 was en hij 23.

“Het was een van de eerste plaatsen waar ik mijn aangepaste raps verkocht,” zegt hij. “Ik was niet van plan om achter dit kleine meisje aan te gaan, maar ze was gewoon zo mooi. Ik verliet die swapmeeting en zag haar niet meer terug tot ze 17 was. Toen ik haar weer zag, smeekte ik haar om met me uit te gaan. Ze wilde heel lang niet, maar uiteindelijk zei ze: ‘Ik ga een keer met je uit, gewoon om je van me af te houden.'”

Met zijn huis op orde en de cheques die blijven binnenstromen, voelt Magic geen behoefte om te feesten als een rockster. Je ziet hem misschien “all up in the music video, all on the records, dancing,” zoals Death Row’s Suge Knight ooit zei, maar je zult hem nog steeds niet helemaal, zoals 50 cent rapte, “in da club.”

Hij wil liever niet onthullen hoeveel nullen er op zijn gemiddelde cheque staan of hoe hoog zijn bankrekening is, maar hij schat dat zijn merk minstens een miljoen dollar waard is.

Magic zegt: “Ik ben een low-key soort kerel. Elke jock van het station moet soms op afstand werken. Of ze nu in de Pink Rhino, deze nachtclub of die nachtclub hosten, ik doe dat niet. Als ik dat deed, zou het een ander bericht over mij afgeven.

“Misschien als een van mijn nummers naar het volgende niveau zou gaan – dan zouden we daar waarschijnlijk mee kunnen spelen. Maar ik streef er niet naar om P. Diddy te zijn. Ik wil MC Magic zijn, en de mensen inspireren die me hebben gevolgd.”

MC Magic zal internationale roem blijven najagen. Maar zijn fans – 400.000 tussen Twitter en Facebook – kunnen er zeker van zijn dat hoe ver hij zich ook in pop sferen waagt, hij altijd zal terugkomen op die ene rode draad.

Nadat, herinnert hij ons er weer aan, “Liefde is de reden waarom je geboren bent, bro. Liefde is voor altijd relevant.”