Als James Braddock “The Cinderella Man” is, hoe noemen we dan Arnold Cream, alias Jersey Joe Walcott? Braddock’s verhaal van doorzettingsvermogen in het aangezicht van schijnbaar onoverkomelijke kansen inspireerde uiteindelijk de aandacht van Hollywood, maar er is geen film gemaakt over Cream en zijn even onwaarschijnlijke triomf, misschien omdat Walcott’s verhaal de geloofwaardigheid tot het breekpunt uitdaagt. In werkelijkheid is het verhaal van Jersey Joe nog verhevener dan dat van Braddock wanneer men de raciale ongelijkheid in Amerika vóór de Civil Rights Movement in aanmerking neemt, evenals het aantal keren dat Walcott was afgeschreven door de pundits van die tijd. Jarenlang kon hij geen doorbraak vinden, deels omdat hij zwart was, maar ook omdat Jersey Joe werd gezien als een kansloze routinier, een eeuwige mededinger, die het niet kon, en niet wilde, maken.

Toen hij eindelijk een kans kreeg voor de titel tegen “The Brown Bomber” in 1947, was het een dubbele schok, eerst omdat hij de grote Louis overklaste, en vervolgens omdat hij niet de beslissing kreeg die hij zo duidelijk verdiende, het vonnis was een van de slechtste in de geschiedenis van het zwaargewicht. Maar Louis sloeg Walcott knock-out in de herkansing, en Jersey Joe verloor nog twee pogingen voor de titel tegen Ezzard Charles in ’49 en ’51, wat het algemene gevoel bevestigde dat er sommigen waren voor wie het geluk nooit of te nimmer zou lachen. Maar terwijl het publiek keer op keer dacht dat ze het laatste van Walcott hadden gezien, was Jersey Joe niet anders dan veerkrachtig. Hartverscheurende tegenslagen waren niets nieuws voor hem; hij had er zijn hele carrière mee te maken gehad.

Jersey Joe Walcott. Tekening door Damien Burton.

De ruimte laat het niet toe om alle tegenslagen, corrupte managers en gebroken beloften te beschrijven die Walcott te verduren kreeg nadat hij in 1930 prof werd. Het volstaat te zeggen dat tegen de tijd dat de winter van 1944 zich aandiende, Walcott, wonend met zijn familie in een vervallen hut in Camden, New Jersey, het vechtspel voorgoed had opgegeven. Hij had zich daarvoor al minstens een half dozijn keer teruggetrokken om zich te concentreren op vast werk dat hem niet gek dreigde te maken, zoals vuilnis ophalen of op de scheepswerven werken, maar deze keer leek het erop dat het zou blijven. Joe had slechts twee gevechten gehad in vier jaar, had nu zes kinderen te voeden, en hij had geen vertegenwoordiging, geen manager of promotor die geloofde in zijn talent.

Enter Vic Marsillo.

Een matchmaker uit New Jersey die op zoek was naar een lokale zwaargewicht attractie in Camden, Marsillo benaderde Walcott en begon te praten over Joe’s talent, herinnerde hem aan zijn bekwaamheid, zijn natuurlijke koketterie, die sluwe beweging die hij had om weg te lopen van een tegenstander voordat hij zich omdraaide en hem overviel met een zware rechterhand. Maar Walcott had het allemaal al eerder gehoord, was vele malen zoet gepraat door managers die Joe uiteindelijk hoog en droog achterlieten. Woorden alleen zouden Walcott deze keer niet uit zijn pensioen halen. Joe krijgt voorafgaand aan het gevecht advies van “The Cinderella Man”, James Braddock. Marsillo bedacht wat het perfecte gebaar zou blijken te zijn om zijn vooruitzicht de boost te geven die hij nodig had. Het was december, net voor Kerstmis, en het was koud. Marsillo overtuigde zijn geld man, promotor Felix Bocchicchio, om hem te helpen een ton kolen te kopen voor Walcott en zijn familie. Marsillo leverde het persoonlijk af, hielp het in Walcott’s kelder te scheppen en Jersey Joe was extatisch. De zekerheid die deze zwarte goudklompjes voor Walcott en zijn familie betekenden kon niet genoeg benadrukt worden. Gesterkt door het vertrouwen van zijn nieuwe manager in hem, begon Walcott met hernieuwde ijver aan zijn training. Voor Walcott was die ton steenkool het beste kerstcadeau ooit.

Van daaruit ging de carrière van de oude man eindelijk van start, een bewijs van wat een beetje goed getimede aanmoediging kan doen. Hij scoorde een reeks grote overwinningen op Joe Baksi, Jimmy Bivins, Lee Oma en Joey Maxim, die op hun beurt leidden, eindelijk, tot een achterstallige titel shot. Beroofd door de jury tegen Louis, knock-out in de rematch, maar toch, Walcott weigerde weg te gaan. Tenslotte verdiende hij, of hij nu won of verloor, eindelijk fatsoenlijk geld.

Toen Louis met pensioen ging, werd Jersey Joe gekoppeld aan Ezzard Charles om de opvolger van de Brown Bomber aan te wijzen, en hij verloor nipt van de voormalige lichtzwaargewicht- en grootheid aller tijden. Maar Walcott bleef vechten, bleef winnen, kreeg een rematch met Charles waar hij opnieuw een 15 ronden beslissing verloor, maar deze keer gaf hij Ezzard de zwaarste strijd en velen dachten dat Jersey Joe weer was bestolen. Vier maanden later ontmoetten de twee rivalen elkaar voor de derde keer in Pittsburgh, met Walcott als 9-1 underdog, omdat een overwinning in een vijfde recordpoging om wereldkampioen te worden te onwaarschijnlijk werd geacht, iets voor sprookjes, niet voor het echte leven.

Maar daar was Walcott, die er even goed uitzag als altijd en zich in de derde ronde liet gelden met een harde rechterhand die de kampioen versteld deed staan en in zijn wang sneed. In de vierde en vijfde had hij Charles in bedwang en in de zesde begon Walcott zware linkse hoeken te gooien. Vechtend met meer vuur dan hij ooit had gedaan in hun eerste twee gevechten, zagen de meeste ringers hem winnen met een duidelijke marge toen de zevende ronde begon.

Charles kwam agressief uit, in een poging om het tij te keren, en hij duwde Walcott terug in een hoek waar de vechters clinchten. Nadat de scheidsrechter hen scheidde, liep Walcott nonchalant naar het midden van de ring, alsof hij niets bedreigender in gedachten had dan een middagwandeling om de zomerbloemen te bewonderen, en toen, met perfecte timing en ratelslang snelheid, rukte hij een vicieuze tegen linkse hoek naar de kaak van Charles.

Een enorme stoot en het gevecht was voorbij.

Het hoofd van de kampioen deinsde achteruit toen hij op zijn hurken zakte en toen viel hij voorover en landde plat op zijn gezicht. De kampioen deed een dappere poging om op te staan, maar zakte weer in elkaar toen de scheidsrechter klaar was met tellen. Het toegestroomde publiek in Forbes Field keek met stomheid geslagen toe. Weinigen hadden de stoot gezien, hij was zo plotseling gegeven, en weinigen, als er al waren, hadden zo’n einde verwacht. De meesten hadden verwacht dat de jongere, frissere Charles nog een beslissing zou winnen; bijna niemand voorzag dat Walcott zou winnen door knock-out.

Een emotionele Walcott aanvaardt The Ring titelriem van Nat Loubet.

Maar inderdaad, dat is wat er gebeurde. Jersey Joe Walcott had na jaren van strijd eindelijk de grote overwinning behaald en was met zijn 37 jaar de oudste man die ooit de zwaargewichttitel had gewonnen, een record dat standhield tot 1994 en George Foreman’s even onwaarschijnlijke overwinning, ook van de één stoot variant, op Michael Moorer. Walcott zou zich met succes verdedigen tegen Charles voordat hij back-to-back gevechten verloor met Rocky Marciano, maar deze nederlagen, zo memorabel als ze zijn, kunnen de voorgaande 22 jaar en al hun wendingen niet uitwissen, noch Walcott’s Assepoester moment, zijn sprookjesachtige overwinning, die enorme linkse hoek die uiteindelijk niet alleen de wereldtitel bracht, maar ook verlossing. – Michael Carbert