“There’s shoes not fit for their princes

But fit for we

Kings and queens

Oh, if you could taste our dreams”

Dat waren enkele van de eerste woorden die ik ooit van Erik Petersen hoorde. Het was 16 jaar geleden en ik vond een doos met tapes met een klein briefje waarop stond “GRATIS! TAKE!” op een veranda op Buckingham Place, een magisch steegje van een straat in West Philly. De eerste keldervoorstelling waar ik ooit naartoe ging – Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy en Sputnik – was in dat blok in juli 2000, in The Catbox. Het eerste kraakpand waar ik ooit rondhing, het toepasselijk genaamde Buckingham Palace, was ook in dat blok. Dit waren geweldige ervaringen voor een 20-jarige ontluikende punker met aspiraties van mohawks en revoluties. Dat gold ook voor het horen van de muziek van Erik Petersen, al wist ik dat toen nog niet.

Dit was nog voordat Mischief Brew overal ter wereld voorprogramma’s verzorgde voor honderden uitzinnige fans die allemaal mee schreeuwden. Verdomme, dit was nog voor Mischief Brew. De tape die ik in de gratis doos vond, een verzameling demo’s genaamd “Mirth,” was niet eens toegeschreven aan Petersen. Er waren houtsneden en illustraties van narren en goblins en een paar omcirkelde A’s en dat was het eigenlijk. De muziek was een vreemde mengelmoes van ouderwetse folk en traditionele liedjes met de energie en onverzettelijke sneer van punkrock. Ik was verslaafd, maar in die pre-MySpace dagen had geen manier om meer te weten te komen.

De band kwam met een patch waarop stond “FOLK THE SYSTEM” dat hielp me de puntjes met elkaar te verbinden toen, een paar maanden later, zag ik een flyer met diezelfde woorden reclame voor een show in de bar om de hoek van mijn huis. Die bar, een legitieme hole-in-the-wall genaamd Fiume waar maximaal 25 mensen kunnen zitten en alleen als ze goede vrienden zijn of te dronken zijn om er iets om te geven, werd al snel Petersen’s tweede thuis.

Fiume manager, barman en voormalig Mischief Brew bandgenoot Kevin Holland legde het verband uit.

“Voor zover ik me herinner, was de eerste keer dat Erik in Fiume speelde een show van Kettle Rebellion. Zowel de bar als de band stonden nog in de kinderschoenen. Ik stond ook in de kinderschoenen – als barman. Dat was de avond dat ik trainde om barman te worden bij Fiume. Sinds die show in december 2001 zijn zowel Erik’s muziek als Fiume veel en weinig veranderd.”

Wat wil zeggen dat het niet uitmaakte waar of wanneer je Petersen zag, hij speelde altijd met zoveel energie en een ondeugende, aanstekelijke glimlach op zijn gezicht. En hij speelde zo veel. In die tijd was dat in Fiume of in de kelder van Dahlak – echt, daar hadden ze toen shows – of speelde hij in verschillende huizen in West Philly. Vrij snel daarna werden diezelfde solonummers die Petersen al een paar jaar aan het uitwerken was, een full band onderneming met Kettle Rebellion, dat uiteindelijk Mischief Brew werd.

Christopher ‘Doc’ Kulp, de oorspronkelijke drummer van Kettle Rebellion en Mischief Brew en later af en toe een tweede percussionist, gitarist, en (op zijn minst een paar keer) trompettist, zei: “Het was moeilijk om niet door hem gegrepen te worden, toen hij eenmaal begon op te treden. … We hadden een vrij kleine en rustieke set-up, en ik herinner me een show in een schuur in Maine waar Erik, Shantz en ik mijn gietijzeren pot pakten, wat vreemde percussie, en een oude bugel, en door de menigte paradeerden naar het optredende gebied om te beginnen. Dat was een van die dingen die hij op het laatste moment besloot.”

“You’re the gas upon my flames
My love and rage all rolled up into one
For every time your gun goes off
A new rebel is born”

Mischief Brew begon in een snel tempo albums uit te brengen en Petersen, met de hulp van zijn ongelooflijke vrouw Denise en een leger mopshondjes aan hun zijde, maakte van de band en het label dat ze begonnen, genaamd Fistolo, een zelfvoorzienende onderneming. Wel, zo zelfvoorzienend als het maar kan in DIY punk. Met een paar albums en tournees achter de rug, begon de band op steeds grotere podia te spelen. Maar zoals het hoort, kwam Petersen nog steeds in Fiume terecht of, belangrijker in die jaren, speelde hij bij protesten en andere politieke evenementen.

In 2003, tijdens een van de grootste anti-oorlogs marsen in Philadelphia, speelde Petersen een geïmproviseerde set op Rittenhouse Square onder een baldakijn van zwarte vlaggen en een kakofonie van politieke spandoeken. Met dezelfde ondeugende glimlach die ik voor het eerst bij Fiume zag, leidde hij de menigte in een chant van “F-oorlog!” voordat hij het lied “Against” inzette, dat enkele van de meest bijtende teksten aan deze kant van Woody Guthrie heeft, een van zijn helden: “These songs for peace/ How I wish they’d turn into antiques/ To never sing against war again.”

Het was in dat soort omgevingen waar hij echt schitterde. Vanaf het begin, toen hij speelde op een eindeloze reeks bijeenkomsten tegen de doodstraf, georganiseerd door PA Abolitionists, tot een gedenkwaardige set op Occupy Philly in 2011, tot talloze benefietoptredens voor grote en kleine doelen, hij was altijd klaar om te spelen. Zijn songs houden het midden tussen het persoonlijke en het politieke en in alles wat hij doet, laat hij die twee moeiteloos samensmelten.

Luisteren naar de muziek van Petersen is gemakkelijk. Dat wil niet zeggen dat de muziek zelf eenvoudig is of dat de teksten te algemeen en vrijblijvend van aard zijn. Het is meer dat het altijd heel vriendelijk heeft aangevoeld, in vele, vele opzichten een afspiegeling van de maker. Je wilt ervan genieten omdat het leuk is, omdat het interessant is, omdat je iets van jezelf in het liedje herkent. Zoals muzikant Julian Root het verwoordde tijdens een herdenkingsbijeenkomst op WXPN vorige week: “Erik vertelde onze eigen verhalen terug aan ons en gaf ons het gevoel dat we helden waren.”

Of zoals Ian Winter, een oude Philadelphia activist en Mischief Brew fan, zei: “Ik hoorde Erik’s muziek voor het eerst toen ik 16 was – de split met Robert Sarazin Blake – en ik werd er meteen verliefd op omdat het iets verwoordde wat ik al een tijdje voelde: Dat het systeem klote is en onze woede verdient, maar dat mensen zo geweldig zijn en dat we van elkaar moeten houden met alles wat we hebben. Deze boodschap is duidelijk in Erik’s muziek maar ook in de manier waarop hij zijn leven leefde.”

“And everybody on the block
Is talkin’ about the weather, not the war
But will we crack when the houses all go black
And the radiators knock no more?”

In de afgelopen jaren speelde de band steeds grotere shows, waarbij ze er net zo comfortabel uitzagen voor duizend mensen als voor een paar dozijn. “Mijn dierbaarste herinnering zal altijd zijn, toen de band nog heel, heel jong was, en we werden uitgenodigd om Hallowmass te spelen in 2005. Het was de grootste menigte waar we ooit voor hadden gespeeld, en terwijl we onze apparatuur door de menigte naar het podium droegen, en daar zaten om alles in ons op te nemen, draaide Erik zich naar ons om, en zei gewoon: ‘Is dit niet de grootste menigte waar jullie ooit voor hebben gespeeld? Dit is te gek!” zei Kulp. “Dat was Erik. Altijd opgewonden om op te treden, en altijd blij dat je er was om het met hem te delen.”

Het nieuwste album van Mischief Brew, het vorig jaar verschenen “This Is Not For Children,” werd uitgebracht door punk stalwarts Alternative Tentacles. Dit was de eerste keer dat de band een volledig album uitbracht, niet op het Fistolo label. Het was een kans om een nog groter publiek te bereiken, ook al betekende dit dat de band de controle over veel details moest opgeven. De gok loonde: De band werd geboekt voor een reeks over-the-top shows in Europa vanaf augustus, met als een van de hoogtepunten een show in Londen in augustus als opening voor MDC, The Dwarves en TSOL. Ik sprak er met Petersen over toen de band de tour aan het plannen was; hij was extatisch. Nu zullen de bandleden Shawn St. Clair, Christopher Petersen – Erik’s broer – en Denise een lofrede houden over een te vroeg verloren leven. Ze zijn verre van alleen in hun verdriet.

Binnen enkele minuten na de aankondiging, was er een immense uitstorting van liefde, verdriet en rauwe schok uit Philadelphia en de hele wereld. Het was op een bepaalde manier troostend om dezelfde thema’s herhaald te zien in social media posts van zowel goede vrienden als mensen die Petersen nooit hadden ontmoet, waardoor duidelijk werd dat hij alleen al met zijn muziek een enorme impact had gemaakt, nog veel minder met zijn vrijgevigheid en overweldigend vriendelijke geest.

Een post die me trof was van Jessica Ingalls, een 33-jarige moeder van twee kinderen uit het Midwesten die al een enorme Mischief Brew fan is sinds haar tijd dat ze met goederentreinen door het land reisde.

“De overgang van een treinreiziger naar een moeder was het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Dit liedje hielp. Hel, al zijn liedjes hebben geholpen,” schreef ze. “Mijn dochters zijn het bewijs dat een hele generatie wordt opgevoed met zijn woorden.”

Haar post was gehecht aan een video van het nummer “Nomads Revolt,” dat gaat over opgroeien, maar niet opgeven van je dromen of je idealen.

“Nomads Revolt” was een van Petersen’s meest populaire nummers. Telkens als de band het speelde, ging het publiek, en vooral de jongere mensen daar, uit zijn dak en werd het onvermijdelijk een gigantische meezinger. Jarenlang was ik in de war waarom tieners zo’n band hadden met een liedje over oud worden. Een (jongere) vriend legde toen uit dat het niet zozeer gaat om de affiniteit met ouder worden en je settelen, maar eerder om de wetenschap dat je dat kunt doen zonder je identiteit te verliezen. Dat is wat het lied zo relatable maakte, zowel voor degenen die hebben en degenen die nog niet hebben, maar misschien op een dag.

Het is 15 jaar later en mijn mohawk is een verre herinnering en de revolutie is nog steeds niet bereikt, maar ik wil geloven dat het net om de hoek is. Ik heb nog steeds de “FOLK THE SYSTEM”-patch op mijn sweatshirt genaaid, vlak naast die voor de anarchistische voetbalclub die jarenlang elke zondag in Clark Park speelde. Ik heb Petersen ontelbare keren muziek zien maken in dat park, vaak na andere, veel beter georganiseerde concerten. Dat is de aard van het park, denk ik.

Winter, die Mischief Brew vele malen boekte in het anarchistische gemeenschapscentrum LAVA Space op Lancaster Avenue, zei: “Hij speelde elk benefiet voor elk goed doel en verwelkomde iedereen die hij ontmoette in de kring van boze punkers en revolutionairen, maar hield nooit op met het bekritiseren van uitbuiting en machtsmisbruik.”

Ik ging van een fan naar iemand die Mischief Brew-platen zou draaien op mijn WKDU-radioshow tot het hebben van Petersen die shows speelde die ik organiseerde. En door dit alles, was er altijd een vriendschap die steeds sterker werd naarmate de jaren vorderden. Ik werd zelfs gevraagd om de Kerstman te spelen in een Mischief Brew video, waarop ik zei: “Weet je zeker dat je een Joodse Israëli die nog nooit Kerstmis heeft gevierd als je Kerstman wilt?” Petersen antwoordde: “Ja, waarom niet? It’s art.”

De laatste Mischief Brew show bleek 8 juli in The Trocadero te zijn, openend voor World/Inferno Friendship Society en de hervormde Culture Shock, een van Petersen’s favoriete bands. Hij coverde hun nummer “Civilization Street” zo vaak dat het bijna zijn liedje werd, zo vaak dat toen Culture Shock het tijdens die show speelde ze hem vroegen om te komen en het samen met hen te zingen. Leadzanger Dick Lucas – vooral bekend van zijn band Subhumans – maakte zelfs een grapje over hoe Petersen het nummer had geschreven.

Toen Erik Petersen “Civilization Street” zong met Culture Shock zal voor altijd een van mijn favoriete herinneringen aan hem zijn, een van de honderden die in een vriendschap van meer dan een decennium zijn opgebouwd. Hij zag er zo gelukkig uit, zo tevreden op dat podium dat het bizar en volkomen oneerlijk lijkt om te bedenken dat het de laatste keer was dat hij ooit muziek speelde. Ik denk niet dat dat gevoel ooit zal verdwijnen.

Fiume barman Holland vatte het het beste samen: “Erik was ongevoelig voor onzin. Hij begreep dat bepaalde realiteiten onontkoombaar zijn, maar hij wist ook zijn mooie hoofd in de wolken te houden.”

“When the tape slows down
It means the battery’s dead
May your songs never get stuck out of my head

If I ever fall asleep,
I’ll remember my dream
Where everybody’s there and nobody leaves”