Larry Adler

Op de korte lijst van musici die de mondharmonica op virtuoos niveau hebben bespeeld, staat Larry Adler (1914-2001) aan of nabij de top. Zijn muzikale vaardigheden werden geëvenaard door een buitenissige persoonlijkheid die interviewers in verrukking bracht, enkele van de topmusici van de 20e eeuw aantrok als medewerkers gedurende zijn zeven decennia durende carrière, en herinneringen opriep aan het klassieke tijdperk van Broadway entertainment waarin Adler’s carrière zijn start maakte.

Adler bracht een niveau van respectabiliteit naar de mondharmonica, vaak beschouwd als primair een instrument bespeeld door enthousiaste amateurs. Hij gaf de voorkeur aan de term “mondharmonica” boven “harmonica”, en hij begaf zich op het terrein van de klassieke muziek, speelde met symfonieorkesten en gaf opdracht tot het spelen van werken van prestigieuze componisten. Zijn spel was lyrisch, vaak melancholiek. Maar het publiek waardeerde Adler ook om zijn fonds met verhalen over de rijken, beroemden en mooien. Onder zijn vrienden bevonden zich de natuurkundige Albert Einstein en de componist Sergei Rachmaninoff, en als enthousiast tennisspeler nam hij ooit deel aan een dubbelspel met de komiek Charlie Chaplin, actrice Greta Garbo en de surrealistische kunstenaar Salvador Dali. Hij en Chaplin wonnen.

Familie veranderde van naam om alfabetisch verder te komen

Lawrence Cecil Adler werd geboren in Baltimore, Maryland, op 10 februari 1914. Zijn ouders waren Russisch-Joodse immigranten (en vloeiend Jiddisch sprekend) die de familienaam hadden veranderd van Zelakovitch omdat ze moe waren van het wachten aan het eind van lange alfabetisch geordende rijen in kantoren. Hoewel ze in Rusland met discriminatie te maken hadden gehad, zeiden ze tegen hun zoon dat hij niet met de Afro-Amerikaanse kinderen in de buurt mocht spelen. Adler toonde misschien wel voor het eerst zijn koppigheid door te proberen zoveel mogelijk zwarte vrienden te maken als hij maar kon vinden, en hij sprak zich later in zijn leven vaak uit voor burgerrechten.

Adler leek muzikaal talent te hebben en werd cantor in de plaatselijke synagoge tegen de tijd dat hij tien was. Zijn ouders schreven hem in voor pianolessen en werden zelfs overgehaald om een piano op afbetaling te kopen. De eigenaar van de muziekwinkel waar ze de piano kochten deed er een mondharmonica bij en Adler nam dat instrument enthousiast in gebruik. Toen hij zich inschreef voor lessen aan het Peabody Conservatory of Music in Baltimore, was dat echter met de bedoeling om piano te studeren. Zijn lessen daar eindigden na één semester (volgens de Londense krant Guardian) toen een leraar hem tijdens een recital beledigde door te vragen: “Wat gaan we spelen, kleine man? Adler verving de geplande wals van Grieg door “Yes, We Have No Bananas” en werd uit het programma gezet. Onverschrokken deed Adler mee aan een harmonicawedstrijd van de Baltimore Sun en won. Hij speelde een menuet van Beethoven in plaats van de eenvoudige volksdeuntjes die de andere deelnemers voorstelden.

Niet lang daarna, op veertienjarige leeftijd, vertrok Adler van Baltimore naar New York met zeven dollar in zijn zak. Hij speelde op straat en deed audities waar hij maar kon. Hij werd afgewezen door een groep die Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals heette, maar raakte bevriend met zanger Rudy Vallee, die hem naar werk stuurde op de soundtracks van Mickey Mouse cartoons. Dat leidde tot een landelijke tournee waarbij hij harmonica speelde in de pauzes van filmhuizen, en vervolgens tot openingsacts voor mensen als Eddie Cantor, Jack Benny, en Fred Astaire – top entertainers die de scheidslijn tussen live muzikale shows en de groeiende wereld van de cinema overbrugden.

De tiener Adler werd opgemerkt door een Britse promotor en uitgenodigd om zijn geluk aan de overkant van de Atlantische Oceaan te beproeven. Voordat hij vertrok, slaagde hij erin een uitvoering van George Gershwin’s Rhapsody in Blue op de mondharmonica te improviseren, met Gershwin zelf als begeleider op piano, hoewel hij nooit eerder had geprobeerd het zeer virtuoze stuk te spelen. Adler werd onmiddellijk een hit in Engeland, waar hij in het midden van de jaren dertig een aantal jaren optrad als de hoofdrolspeler in een muzikale revue genaamd “Tune Inn”. Overal in Engeland werden fanclubs van Larry Adler opgericht, en zijn populariteit daar zou hem later goed van pas komen. In die tijd besloot Adler echter terug te keren naar de Verenigde Staten om zijn Broadway- en Hollywood-connecties nieuw leven in te blazen. Hij had geen moeite om rollen te krijgen in films als The Singing Marine (met Dick Powell in de hoofdrol), The Big Broadcast van 1937 en St. Martin’s Lane (1938). Gangster Al Capone was een andere vriend van Adler.

Geclaimde affaire met Ingrid Bergman

In die tijd kon Adler nog geen muziek lezen. Hij leerde het echter wel, rond het begin van de jaren 1940, en zei dat hij daartoe was geïnspireerd door ofwel de Franse componist Darius Milhaud of de Zweedse actrice Ingrid Bergman (afhankelijk van het interview). Adler vermaakte Amerikaanse troepen op USO tournees tijdens de Tweede Wereldoorlog, en bij een optreden in Augsburg, Duitsland, werd hij geciteerd in de San Diego Union-Tribune, die zei dat Bergman de kamer binnenkwam, hem complimenteerde met zijn spel, en hem vroeg of hij de melodie ging noteren. “Nee, dat kan ik niet, en dat hoef ik ook niet,” zei Adler, waarop Bergman antwoordde: “Je bent erg zelfvoldaan, nietwaar? Je bent onwetend, en je bent trots op je onwetendheid.” Volgens Adler begonnen hij en Bergman aan een twee jaar durende affaire, hoewel beiden al getrouwd waren; Adler en zijn eerste vrouw, het Britse model Eileen Walser, kregen drie kinderen voordat ze scheidden; uit zijn tweede huwelijk, met de Britse journaliste Sally Cline, kwam nog een dochter voort.

Na de oorlog begon Adlers toenemende muzikale verfijning zich te openbaren. Hij viel een keer in voor Miles Davis in de beroemde jazzclub Village Vanguard in New York, toen de trompettist niet kwam opdagen voor een optreden, en hij trad op met het New York Philharmonic Orchestra. Maar zijn inspanningen voor de troepen tijdens de oorlog waren niet genoeg om hem te redden van de anti-communistische razernij die de V.S. eind jaren ’40 en begin jaren ’50 overspoelde. Adler ondervond dat banen opdroogden toen links georiënteerde artiesten zoals hijzelf en Paul Draper, een danser met wie hij vaak samenwerkte, op de zwarte lijst werden gezet door Hollywood studio’s die probeerden te voorkomen dat ze in aanvaring zouden komen met de kruistochtige Republikeinse Senator Joseph McCarthy van Wisconsin en zijn campagne om de Communistische invloeden uit te roeien waarvan hij dacht dat ze geïnfiltreerd waren in de Amerikaanse politiek en cultuur.Toen een vrouw uit Connecticut in 1948 een brief schreef aan een krant waarin ze Adler en Draper beschuldigde van communistische sympathieën, spanden Adler en Draper een rechtszaak aan. De zaak sleepte zich drie jaar voort, waarbij de middelen van het duo werden opgeslokt, en eindigde in een onbesliste jury in september 1951. Kort daarna vertrok Adler naar Engeland. Hoewel hij soms naar de V.S. zou terugkeren om op te treden nadat McCarthy in diskrediet was geraakt en de anti-communistische hysterie was afgenomen, bleef hij de rest van zijn leven in Groot-Brittannië wonen.

Hij bouwde voort op de naam die hij in de jaren dertig voor zichzelf had gemaakt en slaagde erin zijn repertoire aan te passen aan de grotere frequentie waarmee klassieke muziek in Groot-Brittannië te horen was. Enkele van Europa’s bekendste componisten breidden het kleine klassieke harmonicarepertoire uit met nieuwe composities voor Adler, waaronder de Romance for Mouth Organ, Piano, and Strings van Ralph Vaughan Williams en concerto’s van Malcolm Arnold en Darius Milhaud. Componist William Walton (zoals geciteerd in de Guardian) zei zelfs dat “de enige twee jonge muzikale genieën in de wereld Yehudi Menuhin en Larry Adler zijn”. Adler componeerde de partituur voor de film Genevieve uit 1953, die een nominatie voor een Academy Award kreeg, hoewel Adlers naam van de Amerikaanse film werd verwijderd. Hij componeerde partituren voor verschillende andere Britse films, waaronder The Hellions (1961) en King and Country (1963). In 1963 bracht hij “Lullaby Time” in première, een werk van George Gershwin dat hij kreeg van de broer van de componist, Ira.

Schreef Restaurantrecensies

De positieve kant van Adlers ballingschap in Engeland was dat hij gemakkelijk in het Britse leven paste. Hij leerde cricket spelen, en toen hij de regels van die geheimzinnige Britse sport aan Einstein probeerde uit te leggen, zei de grote natuurkundige (volgens een herinnering van Adler geciteerd door een briefschrijver in de Londense Independent): “Weet je, Larry, ik dacht altijd dat tijd relatief was, maar plotseling ben ik daar niet meer zo zeker van.” Adler ging verder dan muziek, schreef een boek genaamd Jokes and How to Tell Them en schreef artikelen voor de Spectator en de New Statesman. Hij was restaurantrecensent voor een tijdschrift genaamd Harpers & Queen. Snel met een one-liner, vertelde hij dezelfde Independent briefschrijfster, toen ze vroeg of hij Larry was gedoopt, “Schat, ze hebben een aantal vreselijke dingen gedaan met Joden door de jaren heen, maar dopen was niet een van hen.”

Adler had “The Battle Hymn of the Republic” gespeeld op het balkon van Adolf Hitler’s verlaten hoofdkwartier toen Amerikaanse troepen Berlijn overvielen aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, en hij werd een aanhanger van de jonge natie Israël, en trad daar op tijdens de Zesdaagse Oorlog van 1967 en de Yom Kippur Oorlog van 1973. Hij koesterde weinig bitterheid jegens de V.S. en keerde er vaak terug om op te treden, en in 1975 organiseerde hij een reünie met Paul Draper in Carnegie Hall in New York. Hij heeft zijn Amerikaans staatsburgerschap nooit afgezworen, maar hij betreurde de nieuwe rechtse koers die het land in de latere decennia van de eeuw was ingeslagen. “Ik kom uit een generatie die Franklin Delano Roosevelt vereerde, en ik bewonderde Harry Truman” (met wie hij ooit “The Missouri Waltz” had gespeeld), zo werd Adler geciteerd in de San Diego Union-Tribune. “Maar kijk eens wie ze later hadden – Nixon en Reagan. Wow. Dit roept geen respect op.” Hoewel hij in de jaren dertig in Californië het hoge leven had geleid, was zijn leven in Groot-Brittannië, in een klein appartement in de Londense wijk Hampstead, bescheidener.

Adlers optredencarrière vertraagde op zijn oude dag, maar kwam nooit helemaal tot stilstand. Hij bracht verschillende albums uit met klassieke muziek en popstandards, en hij schreef een boek met memoires getiteld It Ain’t Necessarily So. In 1994, ter gelegenheid van zijn 80ste verjaardag, nam hij samen met een groot aantal popsterren – waaronder Elton John, Elvis Costello, Kate Bush, Jon Bon Jovi en Meat Loaf – een nieuw album op, The Glory of Gershwin. De kennismaking met rockmuzikanten leidde tot een van Adlers zeldzame zelfspotgevoelens. “Ik kende hun namen maar niet hun werk,” zou hij in de Union-Tribune hebben gezegd. “Dat is niet het soort muziek waar ik gewoonlijk naar luister. Ik realiseerde me dat er meer in deze muziek zit dan ik dacht. Ik geef niet graag toe dat ik bevooroordeeld was.” Het album debuteerde op nummer 2 in de Britse popcharts, waarmee Adler de oudste persoon werd die in Groot-Brittannië naar de top van de hitlijsten steeg. In 1997 nam hij een nieuwe filmscore op, een voor een compendium van stomme-film achtervolgingsscènes genaamd The Great Chase.

Om kanker en twee beroertes te overleven, keerde Adler terug naar de studio om opnames te maken met andere rocksterren. In zijn 87e jaar, sneed hij een duet met Cerys Matthews, een rockster uit Wales. “Ik ben niet alleen verbaasd dat ik nog steeds speel, maar ook dat ik beter word naarmate ik ouder word,” vertelde de onstuitbare Adler in april 2001 aan Simon Hattenstone van de Guardian. Een longontsteking die zomer maakte echter een einde aan zijn leven in een Londens ziekenhuis op 6 augustus 2001. “Weersta de druk om te conformeren”, adviseerde hij jonge mensen, zoals geciteerd in zijn New York Times overlijdensbericht. “Wees liever een eenzame individualist dan een tevreden conformist.”

Boeken

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Periodieken

Daily Telegraph (Londen, Engeland), 8 augustus 2001.

Guardian (Londen, Engeland), 12 april 2001; 8 augustus 2001.

Independent (Londen, Engeland), 22 oktober 2001.

New York Times, 8 augustus 2001.

San Diego Union-Tribune, 12 augustus 2001.

Variety, 13 augustus 2001.