Dr. Mark Schusterはハーバード・メディカルスクールのウィリアム・ベレンバーグ教授で、ボストン小児病院の一般小児科医長である。 このエッセイは、2010年6月に開催されたボストン小児病院GLBT & Friends Celebrationでの講演に基づいており、雑誌「Academic Pediatrics」にも掲載されたばかりです。 2080＞私が初めて大勢の聴衆の前に立って話をしたのは、13歳のときでした。 バル・ミツバでのことでした。 演壇に上がり、顔の海を見渡しながら、自分はこの人たちの前に立っている同性愛者なんだ、と思いました。 67>

それは 1972 年のことで、暴言や軽蔑的な形容詞とセットでない限り、同性愛という言葉を口にすることさえ、私のシナゴーグでは受け入れられませんでした。 家庭でも、学校でも、私が知っているどんな場所でも、受け入れられなかったことでしょう。 主治医に話すなんて考えもしなかった。 自分が同性愛者であることを口に出して言うことはないだろうと考えていました。 いつか講堂に立ち、どこにでも立ち、夫と二人の息子と犬と一緒に住んでいるところからわずか数マイル、白いピケットフェンス以外は何もないという考えは、私には想像できませんでした。

彼は、レズビアンには手術をしないつもりだとはっきり言ってくれました。 そのとき、”だから、彼女はレズビアンなんだ、それがどうした！”と叫ぶ声が聞こえました。 そして、その声が私の声であることに気づきました。

今日、私は別のステージに立っています。 ボストン小児病院GLBT＆フレンズグループから、その記念日の一環として、私の話を聞かせてほしいと頼まれたのです。 どうやってここまで来たのか、その過程で、特にチルドレンズで何を学んだのか、そして世界はどう変わったのか、これらについてお話しします。

バルミツバーを公開告白にしようと考えてから10年後、私はハーバードの医学部に入学しました。 その前の年に、何人かの学生がゲイのグループを立ち上げていました。 彼らは、その領域を調べ、模範となる人物を探したが、ほとんど何も見つからなかった。 しかし、その奥にある古くてきしむようなクローゼットの中に、世界的に有名な小児科の上級医がいた。 彼は、「ゲイであることは秘密にしておいた方が、誰にも迷惑をかけずにすむ」と、グループを立ち上げることを勧めました。 同じようなアドバイスを、当時は選択肢が少なかった以前の世代の男女から何度も聞きました。

同じ頃、後に出会うハーバード大学の医師がちょうどカミングアウトしていました。 彼は、自分の病院の理事長がゲイだと疑っている人物と社交イベントに参加しているところを目撃されました。 会長は、その医師もゲイだと思うので、そういう人は病院で働かせるべきではないと病院に報告しました。

幸いにも、CEOは会長を無視しました。 私が彼女に会うために巡礼したとき、彼女でさえ、1学期の成績が出るまで、クローズドなままでいるようにと助言しました。 私がゲイだと知ったら、学校は私を追い出したがるだろうし、成績が悪いことを言い訳にできるだろうから、と説明されました。 選択科目で「特別な」集団について学びました。 ある週は売春について、別の週は薬物中毒者について学びました。 その合間に、私たちは同性愛者について学んだ。 実際に同性愛者が現れて、それがどのようなものかを教えてくれた。 彼は明晰で、私たちと同年代で、私たちと同じように思えた。 実際、私は彼を知っていた。 大学の同級生で、ハーバード大学のロースクールに通っていた。 私は彼の勇気に畏敬の念を抱きつつ、彼が私に挨拶しているところを誰も見ていないことを祈りました

私は、親しみを感じていたクラスメートにカミングアウトしました。 彼らはほとんど応援してくれました。 あるとき、クラスメートと、デートに誘われた男の人の話をしていました。 彼女は、ゲイというのは単に男が男とセックスすることだと思っていて、実際に映画を見に行ったり、恋に落ちたりするとは思いもよらなかったと告白しました。 彼女の正直な言葉は、多くの仲間が何を信じているのかを教えてくれました。 2人がそれぞれの志願者を面接し、残りの委員に発表しました。 すべての項目で優秀な志願者がいて、私は彼に10点満点をつけました。 しかし、面接をしたもう一人の委員、チルドレンズ・ドクターの医師は、彼にこれまでで最悪の点数をつけたのです。 全米トップクラスの学校での成績から、このような低い点数をつけるには、殺人を自供するか、もっと悪いことに、ハーバードよりイェールの方が好きだと告白しなければならないだろう、ということだったのです。 私たちはその説明を待った。 委員会は困惑しました。 私はそうではありませんでした。なぜなら、申請者に会ったことがあったからです。 彼は女々しい男でした。 彼がゲイかどうかはわかりませんでしたが、彼がゲイだと思われて悪口を言われたり、乱暴に扱われたりしそうな人だということはわかりました。 その医師は、ハーバード大学で医学部入学希望者の出願書類作成を手伝っていて、すでに評判になっていた。 ゲイの学生は、彼の担当になるのを避けることを知っていました。

私は、医者になることとゲイであることを選択しなければならないと言われ続け、なぜ医学部を志願するのだろうと思った若い頃の自分を思い出していました。 その申請者は入学を許可され、医学博士号を取得し、最終的にはゲイであることを公表し、トランスジェンダー研究で重要な仕事をするようになりました。 私がこの病院でレジデントを始める前に、彼を面接した医師がチルドレンズを辞めてしまったのは残念でなりませんでした

1年後、私はローテーションをしていました。 成人の神経学のローテーションで、若い女性が尿失禁やその他の症状、椎間板ヘルニアの兆候を訴えて救急病棟にやってきました。 骨髄像で診断が確定した。 脳神経外科医は手術を希望していた。 神経科チームは、彼女が素晴らしい教育的症例であることを喜んだ。 しかし、彼女は私たちが予想した以上に豊かな教育的ケースであることがわかった。 脳外科医は突然手術を中止したのだ。 放射線科医が読影を逆にしていたことが判明したのです。

なぜ医学部3年生でも見えるものが見えなくなってしまったのか、と詰め寄ると、彼は神経外科医が読影を変えるよう圧力をかけてきたと告白しました。 脳外科医に会ったとき、彼は率直にこう言った。 彼は、患者の枕元でレズビアンの小説と思われるものを見たので、手術はしないつもりだったのだ。 彼の論理的根拠は、彼女が尿道に何かを挿入して失禁を起こしたのではないかというものだった。 その理論を裏付けるような研究結果も事例もなかった。 レズビアンがなぜこんなことをするのか、何の説明もなかった。 なぜレントゲンに映らないのかの説明もありませんでした。 しかし、彼はレズビアンの手術をするつもりはないとはっきり言いました。

そのとき、”だから、彼女はレズビアンなんだ、それがどうした!”と叫ぶ声が聞こえました。 そして、その声が私の声であることに気づきました。 みんなが顎をしゃくって私を見るので、一瞬の静寂が訪れました。 脳外科医が質問攻めにした。 どうしてわかったんですか？ 彼女が言ったのか？ 彼女は何と言ったんだ？ 確かに、彼女は何も言っていなかった。 ただ、彼女とそのそばにいた女性は、私が今までに出会ったどのローテーションよりも、明らかに献身的なカップルだったのである。 脳外科医は頑として譲らなかった。

別のローテーションで、私はエイズの男性を診断するコンサルタント・サービスを担当しました。 彼のケースは衝撃的でした。 彼は、ハーバード大学の医学部 1 年生であるボーイフレンドと一緒に、国を越えて引っ越してきたばかりでした。 私たちのチームの肺活量担当の医師は概して親切な人だったが、この患者の部屋に入るのは嫌だと私に愚痴った。 それで、私たちはあまり中に入らなかった。 この患者のインターンも彼を避けていた。ある晩、重要な臨床検査のために時間を決めて採血をしたのだが、彼女は忙しすぎてできなかった。 私はまだそこで診察メモを書いていたので、何度か彼女に軽く晩酌したりスタッフとおしゃべりしたりするのを休むように優しく注意しようとした後、自分でやってしまったのだ。 この患者は、全国の病院にいる多くの患者と同じように、ケアと快適さを提供するはずの臨床医が、なぜ自分を避け、裁くようにさえ見えるのかと不思議に思っていました

結局、彼は亡くなりました。 生き残った彼のボーイフレンドである医学生は、他の医学生や私と共に、1987年のレズビアンやゲイの権利のためのワシントンでの全国行進に参加しました。 そこで、亡くなった人を表すパネルが並べられたエイズ・キルトを見たとき、かつての患者や多くの患者、友人を思い出し、特に胸が熱くなりました。 彼を担当した主任看護師は、回診で支離滅裂なことを言っていました。 彼女はその子の両親に対する嫌悪感を抑えられませんでした。 彼女は、出産した母親も含めて、どちらの母親も近くに置いておきたくなかったのです。 担当看護師は彼女をこの事件から引き離した。 この新生児集中治療室では、女性の利用審査管理者が以前は男性であったことを面白がって、彼女がいるときは、耳の届くところで鼻で笑ったり、ささやいたりしていたものだ。 数ヵ月後、気管支炎で入院したとき、病棟で再び同じ赤ちゃんに遭遇した。 そこで看護師と医師は、すべての親が受けるべきすべての敬意をもって母親を扱った。 医学部のゲイ・グループの仲間から恩恵を受けていた私は、他の学生たちとチームを組み、ケネディ・スクールでゲイ・グループを立ち上げました。 私たちは、暗殺された初期の同性愛者権利のリーダー、ハーヴェイ・ミルクの生涯を描いたドキュメンタリーの一般上映会を企画しました。 私は、その夜の紹介スピーチをすることにしました。 法学部の若手教員で、終身在職権が得られるかどうか心配していたボーイフレンドにこの話をしたところ、「必ず医学部に噂が伝わって、私は研修医になれなくなるよ」と言われました。 それで躊躇した。 また、私が公にカミングアウトしたら、一緒にいるところを見られないから、別れなければならないだろうとも言われました

それはいろいろな意味で目からうろこで、基本的に私が先に進んで夕方を紹介することを保証してくれました。 私たちは学部長に会って、このイベントで何か発言してもらおうとしましたが、彼は私たちと話すことさえしませんでした。 しかし、学長から手紙をもらった。 そこには、公職に就くことの喜びが書かれていた。 そこには、ゲイであることや、私たちの新しい学生グループについては、何も書かれていなかった。 数カ月後、夏の医学部のローテーションを決める時期になったので、小児科でローテートしたときの主治医に会いましたが、彼は小児科レジデントの入学委員会のメンバーでもありました。 彼は、私の指導医になることを決めていました。 彼は、私は間違いなく小児科の研修医になるのだから、この機会に成人のローテーションを経験した方がいい、残りのキャリアで小児科をたくさん経験できる、と言ってくれました。 彼は、誰が私の推薦状を書くべきかを教えてくれましたが、そのリストのトップが彼でした。 会話の最後に、私はもうひとつ話したいことがあると言った。 67>

そうしなければならないと思ったのです。 彼は助言者の私生活に詮索好きで、お互いに誰と付き合っているのかよく聞いてくるので、他の人から聞いて、私が彼を信用していないと思われたくなかったのです。 それに、レジデンシーが見ていると思われる私のリーダーシップの最も重要な例は、ケネディスクールのゲイグループに関わるものでした。 彼は唖然とした様子でした。 彼は長い間、何も言いませんでした。 それから、病院の他の誰かに話したかどうか尋ねました。 私が「言ってません」と答えると、彼は「誰にも言わないでくれ」と言った。

夏の後、私はレジデントの申請書をまとめるために、また彼に会いに来ました。 その時点で新しい成績は、1年目の終わりの修士プロジェクトでA+を取ったことだけでした。 私は、推薦者のリストをもう一度見直し、夏の時のアテンディングを加えるべきだと思いました。 その時、彼は私に推薦状を書いてくれないと告げました。 この時、唖然としたのは私の方だった。 まさか、こんなことになるとは……。 小児科で唯一ローテートしていた時のアテンディングからの手紙がなければ、小児科医になることはできないのだと、思い知らされたのだ。 あの時、「医学部に連絡が行って、研修医になれなくなる」と言ったボーイフレンドは、正しかった。 そのボーイフレンドは、私がメッセンジャーになるとは思ってもみなかったようです。

それで今、私はちょっと窮地に立たされています。 その秋には修士課程の最終講義を受ける予定でしたが、それをキャンセルして、小児科のローテーションの空きを探したのです。 幸いなことに、急遽見つけた2つの病院には、ケン・マッキントッシュとビル・ベレンバーグという素晴らしいアテンディングがいました。 彼らの推薦がなければ、私はどこの小児科にも応募できなかったでしょう。 このため、私の寄付講座の名前がベレンバーグ先生のものであることは、特に特別な特典となっています。 私たちを守るためのポリシーも、苦情処理委員会も、その仕組みもなかったのです。 時代は変わりましたが、今でも学部生から「医学部の願書にカミングアウトしていいか」、医学生から「研修医の願書にカミングアウトしていいか」と聞かれることがあります。

私はChildren’sでマッチングすることになりましたが、教授陣が私のことを知ったら、虐待されたり疎外されたりするのではないかと心配しながらレジデントを終えました。 数年前にチルドレンズの教授が、「誰にも迷惑をかけないように秘密主義でいたほうがいい」と言った理由がわかったような気がしました。 しかし、私はその言葉に納得がいかなかった。 もう二度と自分の志向を隠して応募したり、カミングアウトを恐れるような職場では働かないと自分に言い聞かせました

居住のために社会生活を送る時間はほとんどありませんでしたが、ときどき外に出ることはありました。 ある夜、エイズの募金活動のために列に並んでいました。 突然叫び声が聞こえ、気がつくと、野球のバットを持った男たちが「ホモは帰れ！」と叫んで通りを追いかけられていたのです。 彼らは自分の主張を通した後、道に意識を失って倒れている男性を残して立ち去りました。 私は彼を助けるために駆け戻りました。 チルドレンズ・センターの看護婦も現れた。 男は切り傷だらけで血だらけだった。 痛みには反応するが、覚醒はしない。 救急車が来るまで、私たちは彼の手当てをした。 後に地元のゲイ新聞で読んだところでは、彼は認知機能に障害が残っていたようです。

レジデントの後、私はフェローシップのためにロサンゼルスに移り、16年間滞在しました。 日常生活ではオープンにしていました。 それはいいことでした。 ホモのジョークを耳にすることも少なくなり、誰も私を妹と結婚させようとはしなくなり、カミングアウトして怖がるあらゆる年齢の人たちの相談相手になりました。 仕事のイベントには、ボーイフレンドのジェフ（今の夫）を連れて行きました。 同性のパートナーを連れてきたのは、どうやら私が初めてだったようです。 ある日、先輩が私のオフィスにやってきて、ドアを閉めながら、私がジェフをイベントに連れてきていることに文句を言ったんです。 そして、自分がゲイでパートナーがいることを気まずそうに話した。 私は、彼がパートナーを職場の行事に連れてくるのを見たことはありませんが、次の世代では状況が異なることを知り、彼が喜んだのだと思います。

私は、わずか20年の間に、「私はあなたに推薦状を書かないことに決めた」から「あなたの仕事はこの人のパートナーに研究員資格を与えること」になっていることが信じられませんでした。 そして、ある研究所から面接の招待を受けました。 まだ訪れてもいないのに、理事長は私を驚かせるような採用条件を提示してきたのです。 すべてが素晴らしく思えた。 私は電話で、家庭内パートナーへの手当があるかどうか尋ねました。 その場しのぎの質問だったが、都会である以上、答えは「イエス」だろうと思ったからだ。 その時点では、フォーチュン100社のほとんどにそのような制度があったのです。 しかし、私のためにジェフの福利厚生をカバーすると言ってくれました。 私は、その気持ちはありがたいが、全員にパートナー手当がないようなところで働く気はない、と説明しました

それが金曜日のことでした。 月曜日に、彼らはニュースを持って電話をかけ直してきました。 彼らは新年度に国内パートナー手当を開始することを約束したのです。 これは驚くべきことでした。 この大学は、労働組合に加入している住民たちが、最近、そのような福利厚生を要求リストに含めていたのですが、その要求を取り除かない限り、行政側がバーゲンのテーブルにつくことを拒否していたのです。 結局、私は訪問した後、彼らの申し出を受け入れないことにしたが、それでも彼らはそれを実行に移し、パートナー手当を実施した。

それから間もなく、医師長のゲーリー・フライシャーから、今のポジションのサーチの話を持ちかけられまし た。 探検してみると、研修医だった頃とはずいぶん違うようで、居心地がいいことに驚きました。 私の家族は、単に認知される存在ではなく、むしろ受け入れられていました。 病院長のサンディ・フェンウィックやゲーリー・フライシャーなどは、私の配偶者の仕事探しを手伝ってくれたり、子供の幼稚園探しをアドバイスしてくれたりと、他の課長候補と同じように扱ってくれたのです。 それは、とても自然なことでした。

特に気分がよかったのは、ここに来てから、研修医入学審査委員会の責任者であるサム・ラックスから電話がかかってきたときです。 彼は、私が面接したある志願者について話したがっていました。 Samは、もし彼のパートナーがボストンで成人フェローシップの予定がなければ、その申請者は私たちを1位にしないだろうと懸念していました。 それを実現させるのが私の役目だった。 私は、フェローシップに電話するために、そのパートナーの名前を聞いた。 それは、まぎれもなく男性の名前だった。 地震があったばかりで、私以外誰もそれを感じていないような気がしました。

結局、彼のパートナーはとても強く、私の助けは必要ありませんでしたが、サムはどんなチャンスも逃すまいとしました。 彼は、私がブリガムとMGHの人々に電話をして、フェローシップ委員会を早く開くように説得しなければならないことを話し続けていたのです。 サムは代名詞を気にしないところが素晴らしい。 彼の淡々とした態度は、私に多くのことを伝え、物事がいかに違うかをはっきりと教えてくれた。 たった 20 年の間に、「私はあなたに推薦状を書かないことに決めた」から「あなたの仕事は、この人の パートナーをフェローシップに導くことだ」に変わっていたなんて、信じられませんでした。 私は医学部の昇進委員会のメンバーで、学部長にポートフォリオが渡される前に最終的な審査を行うのです。 この委員会では、レズビアンやゲイの若者の健康に関する主要な研究者の一人として注目されているチルドレンズ・ファカルティーの教授が候補に挙がっていました。 委員会の審議は機密ですが、彼女の業績に対する熱意が、私に帰属意識を与え、かつて不可能と思われたことが実際に実現したことを実感させる瞬間だった、と言っても差し支えないと思います。 いろいろなところで変わっている。 そして、そのことに私は感謝しています。 私は、最高裁が同性間の性行為を合法とする判決を下すのを見ました。 マサチューセッツ州では、同性婚が現実のものとなりました。 職場における性的指向に基づく差別を禁止する法律が、より多くの州で可決されるのを見てきました。 高校でゲイの若者がカミングアウトするのを見てきた。 ゲイの大学生が、カミングアウトするかどうか、いつカミングアウトするか、さらには自分の指向によって自分自身を定義する必要性について、同世代の強迫観念に困惑している様子も見てきました。 それを見て、「医者になるか、ゲイであることを公表するか、どちらかを選ばなければならない」と言われ続け、なぜ医学部を志望したのだろうと考えていた若い頃の自分を思い返し、正当性を証明されたと同時に幸せな気持ちになりました

20年前の自分の経験を古い歴史だと思うのは簡単です。 私にとっては、そうなのです。 私は幸運にも、暴露される恐怖、殴られる恐怖、解雇される恐怖、子供を奪われる恐怖に日々さらされることのない人生を築くことができました。 しかし、多くの人はまだそのような恐怖を抱いて生きている。 67>

私は現在、医学研究所の新しい委員会「レズビアン、ゲイ、バイセクシャル、トランスジェンダーの健康問題」の委員を務めています。 公開証言は感動的なものでした。 この委員会の存在そのものに対する人々の熱意と、私たちの報告書に対する期待に、身が引き締まる思いです。 彼らのコメントは、人々がいまだにいかに疎外されているか、そして、最も必要とするときに頼りにしている臨床医からいかに疎外されているかを思い起こさせるものでした。 また、カリフォルニア州ベーカーズフィールドで、レズビアンカップルの子どもが高熱を出して入院していることを知り、悲しみに暮れました。 67>

カリフォルニア州オックスナードの8年生、ローレンス・キングが、自分の指向性を理由に教室で射殺されたとき、私は大きな落胆を覚えました。 さらに身近なところでは、マサチューセッツ州スプリングフィールドの6年生、カール・ウォーカー・フーヴァーが、何カ月にもわたる反ゲイいじめに耐えた末に自殺したときは、悲しみ以上のものがありました。

今日は、私たち自身、患者、そして私たちの組織を祝い、私たちがどれほど遠くに来たかを感謝する素晴らしい日ですが、まだまだやるべきことはたくさんあります。
ありがとうございました。 医療現場で何を見たか？

。