それは一音で、夜道を行く船を導くビーコンのように明滅している。 ピンク・フロイドが1971年初頭にレコーディングを開始したとき、新しい曲は用意されていなかったが、彼らは伝説のアビー・ロード・スタジオにアクセスし、自分たちの道を見つけるまで、レーベルから自由にいじくりまわすことができた。 彼らは、メンバーそれぞれが他のメンバーの演奏から切り離された状態で、何週間も即興演奏に没頭した。 予想通り、それらはほとんど使い物にならなかったが、この1音を除いては、ピアノの最高音域付近で演奏され、回転するレスリースピーカーの起伏によって歪められたハイBであった。 ピアノの高音Bが、回転するレスリースピーカーの振動で歪んでいるのだ。 ドラムのニック・メイソンは、「この音のフィーリングをスタジオで再現することはできなかった。特に、ピアノとレスリーの間の特別な響きをね」と後に書いている。 そこで、彼らはデモテープを使い、その音を中心に作曲を始めた。 「静寂から勝利、そして荒廃へと向かう23分間のサイケ・プログレの旅は、大海原に落ちる稲妻のようなリフと、デッキの下で心地よく安全に過ごすためのピローなリード・ヴォーカルを備えているのだ。

方向性に迷った末、「Echoes」は、ピンク・フロイドを歴史上最も成功したバンドのひとつにする、大衆的なアートロック叙事詩への道筋を提示した。 しかし、それは一種のエンディングでもあった。 60年代後半、バレットの狂気の支配下にあったPink Floydは乱暴で直感的で、おとぎ話のような歌と、Sonic YouthのKim Gordonが自分の犬の名前にバレットの名前をつけたと思われる、混沌とした騒々しい即興演奏のバランスが取れていた。 しかし、その名声が高まり、ベーシストのロジャー・ウォーターズが70年代を通じて創作を厳しく管理するようになると、音楽は気まぐれさよりも厳粛さ、探求心よりも形式主義を好むようになった。 このような状況の中、「Echoes」と「Meddle」は、この2つのアプローチの交差点に位置し、国際的なスターとしてのPink Floydの将来をぼんやりと予見させるとともに、先見性のある若い荒くれ者としての過去をまだ捨てきれていない。 メンバーは、芸術と建築の大学に通いながら集まった頭脳明晰な不良グループであり、実際のサイケデリックとは専門的に距離を置いていたが、バレットは例外で、心から楽しんでいた。 ピンク・フロイドのデビュー・アルバム『The Piper at the Gates of Dawn』（1967年）のリリース直後から、彼は内向的で不安定になった。演奏への参加を拒み、人々が話しかけようとしても反応せず、テレビ出演ではバックトラックに合わせてパントマイムするはずが、じっと立って邪魔をするようになったのだ。 そんな彼の姿に、バンド仲間は苛立ちを募らせた。 1968年2月のある日、彼らは、その夜のライブに行く途中、彼を迎えに行かないことにした。 これが彼のピンク・フロイド時代の終わりとなった。 バレットは2枚のソロアルバムを録音し、その後2006年に亡くなるまで公の場から姿を消した。 1971年、ピンク・フロイドが彼抜きで『Meddle』をリリースした年、彼はローリング・ストーンのインタビュアーに「私は姿を消し、ほとんどのことを避けている」と語っている。 彼が最後にレコーディングした2曲は、数十年後までリリースするにはあまりに暗く、不安を煽るような曲だと判断されました。 そのうちの1曲で、彼はマッドハッターのように芝居がかった声で、「自分の居場所をあちこち探していたんだ」と歌っている。 「しかし、それはどこにもない」

Syd Barrettの物語は、60年代後半の2つの典型にきちんと当てはまる：酸の犠牲者と運命のロックスターだ。 現実はもっと悲しく、もっと普通なのだろう。 ロックスター神話がかつてほど文化的に有力ではなくなり、LSDと統合失調症などの疾患との関係についても、現代ではより微妙に理解されるようになっている（すでにその傾向がある人に精神病の発作を引き起こすことはあっても、それ自体が精神病を引き起こすことはない）。

ニック・メイソンは回想録『インサイド・アウト』の中で、彼とバンドメンバーがフロントマンを冷淡に扱ったことについて何度も触れ、バレットに対する彼らの無関心は、ミュージシャンとして成功することに執着した結果であると提示している。 1973年の『ダークサイド・オブ・ザ・ムーン』を皮切りに、バレット亡き後のスーパースター時代は、バレットのビジョンから離れつつも、彼の不在と罪悪感を清算しようとした一連の試みと見ることができる。 現代生活のプレッシャーがいかに人を狂気に走らせるか、ラバランプの光で精神的苦痛を探る組曲「Dark Side」、バレットへのトリビュートとして多かれ少なかれ明示された、エレガントで時にシニカルなアルバム「Wish You Were Here」、社会と愛する者からますます離れていくシンガーのロックオペラ「The Wall」である。 これらのアルバムが寮のクラシックであることから、その心理的不安定さへの偏執が、ちょっとしたトリッピーなキッチュのように見えるかもしれないが、彼らの制作者がそのように見ていることはないようだ。 この空白の期間に、ピンク・フロイドは自分たちのアイデンティティ、リーダー不在の自分たちの本当の姿についての対決を避けているように見えた。 1968年の『A Saucerful of Secrets』はPiperのスタイルを踏襲しており、バレットがバンドを脱退する際に発表され、彼と中学時代からの友人であるギルモアが共に登場する唯一のPink Floydアルバムとなった。 その後、映画のサウンドトラック、ライブ録音とメンバーが個別に録音した一連の作品を収録した2枚組LP、そしてゲスト・アレンジャーによって大部分が組み立てられた重厚な準シンフォニック作品などがある。 「Meddleは、『A Saucerful of Secrets』以来、スタジオでバンドとして取り組んだ最初のアルバムだった」とメイソンは書いており、ピンク・フロイドの6枚目のアルバムは、2枚目に続く真のアルバムであり、バレットが関与しない最初の適切なコラボレーション作品だと位置づけている。 Echoes “のピアノ・サウンドを作り出した一人一人のジャムは、ほんの始まりに過ぎなかった。 ボーカルを逆向きに録音したり、ペダルの配線を間違えたり、音楽に合わせて遠吠えするように訓練された犬を協力者として迎えたり、実りのない試みが続きました。 ある時点で、彼らはレーベルであるEMIに、アビーロードには彼らが作ろうとしている音楽に必要な洗練された技術がないと説得し、アビーロードに欠けていた最新鋭の16トラック・テープ・マシンを備えた、ジョージ・マーティンが最近オープンしたAIRスタジオに作業を移した。 この『Meddle』では、『Dark Side』の豊かで包み込むようなサウンドにほぼ到達していたが、その精巧な構成的全体性にはまだ到達していなかったのである。 巨大で野心的でありながら、余計な物語に縛られることなく、映画や演劇の美学を超えることなくロックの限界に挑戦しているのである。 それは、あなたをソファに押し倒し、あなたの脳に穴を開けるために、3幕のストーリーやオペラのテーマや報復を必要としません。

70年代初頭の英国では、プログレッシブロックが台頭し、パンクはそのすぐ後にありました。 ピンク・フロイドは、やがて前者の耽美さを連想させるようになりますが、彼らは常にプログレには不完全な存在でした–確かに耽美でしたが、イエスやキング・クリムゾンなどのバンドのような楽器の妙技に欠けていたのです。 初期の彼らは、ノイズ・ロックと同じように、その言葉が生まれてからまだ数十年も経っていなかったが、そのようなものであった。 ジョニー・ロットンがセックス・ピストルズのステージで「I Hate Pink Floyd」のTシャツを着ていたことは有名だが、その後まもなく、パブリック・イメージ社との脱構築的ジャムは、「Careful With That Axe, Eugene」や「Interstellar Overdrive」のフリークアウトとそれほど変わらなくなった。

ほとんどインストゥルメンタルのオープニング曲「One of These Days」は、カマロが宇宙をロケットで駆け抜けるようなサウンドだ。 この曲は、それ自身のためにのみ存在する内臓のスリルであり、ハードロックSFのビットでMeddleを紹介しますが、第1面の残りの麻薬のようなドリフトのための何の準備もしません。 アルバム最初の歌詞は、”One of These Days “の短い話し言葉を除けば、物憂げなトーンの設定に適している。 「A Pillow of Winds “の冒頭でギルモアは「羽毛の雲が私の周りを取り囲み、音を和らげている／スリーピータイム、私は愛しい人と横になり、彼女は低い呼吸をしている」と歌っている。

『ダークサイド』以降のピンク・フロイドが、バレットの直接的な音楽的影響を排除しながら、その主題においてバレットの遺産に取り組んでいるとすれば、『Meddle』は、まだ彼を人間として直接認めることなく、音楽家として彼に恩義を感じていることになる。 この曲は、ブルースのパスティーシュと遊び心のあるサウンドコラージュのブレンドで、フロイド初期の狂気的なキャラクターを再現しようとする最も明確な試みである。 しかし、バレットはスライドギターと歌う犬の出会いに本質的な奇妙さを見出したかもしれないが、他のピンク・フロイドはその並置だけで十分だと考えているようだ。 その歌詞は、「私はキッチンにいて、犬のシェーマスは外にいた」というもので、実質的な何かに関与することを拒否している点で、ほとんど倒錯的である。 この曲は、群衆が下から「頂上にはたどり着けない」と嫉妬する中、自分の道に従って丘を登る「馬鹿」の静かな威厳に焦点を合わせている。 ギターはスローモーションのように進み、彼の謙虚な登り坂にマッチしている。鳴り響く開放弦を持つ堂々とした上昇リフは、ウォーターズが数年前にバレットから教わった別のチューニングで演奏している。 ギルモアはリード・ヴォーカルをとり、その眠そうな語り口は、通常、酔ったような幸福感を意味するが、その決意の下にある悲しみと無益さを伝えている。 この曲はピンク・フロイドの最も偉大で最も感動的な曲のひとつであり、バカが「もうだめだ」という声に打ち勝つように見えても胸が張り裂けるようだ。 「Fearless」は、サッカーの観客がリバプールF.C.の国歌を叫ぶ録音で終わり、忍耐の物語を、負け犬がライバルを打ち負かす単純な快感で縁取っているのである。 ウォーターズがこの奇妙なコーダにこだわったことを、メイスンは理解できなかった。 おそらく彼は、スポーツの文脈よりも、ロジャースとハマースタインのショー・ソングを地元のグループがポップ・ソングとしてヒットさせ、リヴァプールのファンが採用した、この曲自体の家族的な情緒に親しみを覚えたのだろう。 「Fearless」がフェードアウトするとき、「Walk on with hope in your heart」とファンが歌っているのが聞こえる。 ピンク・フロイドがこれまでに試みたことのないほど野心的で、その後試みたことのないほどワイルドなこの曲は、生命の起源そのものを主題とし、また謙虚な上昇を表現しています。 軽快なハーモニーで、ギルモアとライトは海の底の光景を描写する。”誰もどこが、どうしてなのかわからない。でも、何かが蠢き、何かが試み、光に向かって登り始める”……。 曲の嵐が強まるにつれ、その焦点は、蠢くアメーバの子孫である2人の人間の曖昧な偶然の出会いに移っていく。 ドラムはより力強くなり、ギターは蒸気から液体、固体、炎へと変化していく。 クライマックスの代わりに、崩壊がある。 リズムが止まり、底が抜け、最後にもう一度、ピンク・フロイドは、スタジアム・ロック・ミュージシャンというより、前衛的な即興演奏家のように聞こえる。 バンドは再集合し、曲を完成させる。 その後、彼らは『Dark Side of the Moon』というロック史に残る名盤を発表し、永遠のアイコンとしての地位を固める。 その続編『Wish You Were Here』のレコーディングの際、夢のようにバレットはスタジオに最後の訪問をする。 彼は招かれざる客としてアビーロードに迷い込み、ハゲてほとんど誰だかわからなくなり、自分たちのために書いたアルバムのサンプルを聴かされて困惑し、やる気をなくしているように見える。 ピンクフロイドは、彼の不在という嵐の中で道を見つけ、やがて別の嵐へと舵を切る。エゴ、金、名声、それらが兄弟愛に及ぼす腐食作用。 しかし、今のところ、彼らは乱気流の中心にいて、騒音を出し、暗闇と不確実性の中に残り、そこから抜け出す時が来るのです。

Get the Sunday Review in your inbox every weekend. サンデー・レビューのニュースレターの登録はこちら

。