50年代、ウェクスラーのスタジオワークは、レイチャールズ、ビッグジョー・ターナー、ドリフターズ、ラバン・ベイカー、チャック・ウィリスといったR&Bの王者たちに白人耳を紹介するのに大いに役立った。 60年代、R&Bの時代からロックとソウルの時代へと移り変わる中、ウェクスラーとエルテガンはアトランティックをレーベルの中でリードする立場へと導き、オーティス・レディング、アレサ・フランクリン、クリーム、レッドツェッペリン、ソロモンバーク、ウイルソンピケット、デュアンオールマン、ウィリーネルソンの音楽をリリースしています。 70年代には、ウェクスラーはアトランティックを離れ、フリーランスとなり、ルイ・マレやリチャード・プライヤーの映画のサウンドトラックを制作し、ボブ・ディラン、ダイアー・ストレイツ、エタ・ジェームスなどのアルバムをレコーディングしました

ウェクスラーは、スタジオやオフィスで音楽を制作し会社を経営していたレコードマンに出会えた時代に戻ったような人でした。 そのため、彼のプロデュースする音楽は、金やプラチナといった驚異的な数のレコードを生み出しました。 彼が個人的にプロデュースした、あるいは何らかの形で世に送り出した音楽の総合的な影響力は、音楽界における生涯の名誉のほとんどを彼にもたらしました。 1987年には、演奏家以外では初めてロックの殿堂入りを果たした。 タキシードを着て、矍鑠とした彼は、アトランティックでの仕事をこう総括した。 「私たちはリズム・アンド・ブルースを作っていた。ユダヤ系とトルコ系の白人の企業家による、黒人の大人の購買層のための黒人ミュージシャンによる黒人音楽だ」

笑いながら、ウェクスラーは次のように付け加えている。「ちなみに2週間前に3スコアと10という聖書の割り当てが当たった。 1917年、労働者階級の家庭に生まれたジェラルド・ウェクスラーは、大恐慌の時代、マンハッタンのアッパーエリア、ワシントンハイツで育ちました。 彼の青春時代は、プールルームと不登校に明け暮れたが、1930年代半ばにジャズという音楽に心を奪われるようになる。 ウェクスラーは、レコード・コレクターとストリートワイズな知識人の緩やかなグループの一員となり、トランペット奏者のヘンリー・”レッド”・アレンを賞賛し、スピノザを引用していた。 このサークルのメンバーの多くは、やがて音楽業界の大物になった。 コロンビア・レコードのジョン・ハモンドとジョージ・アヴァキアン、デッカのミルト・ガブラーとボブ・ティール、ブルーノートのアルフレッド・ライオンとフランク・ウルフ、アトランティックのウェクスラーの将来のパートナー、アーメットとネスヒ・エルテガンなどです。 いや、私はレコード・コレクターだった。 みんなそう思っていたよ」。 「私たちは、まさにカルトだった。 英語では “We happy few “と言うんだ。 コモドール・レコード・ショップによく出入りして、夜な夜な集まっていた。 私たちはマクソーリーのエールが大好きで、名もないタバコを吸っていたかもしれません。 216>

母親は自分が次のフォークナーを生んだと確信しており、第二次世界大戦中のアメリカでの陸軍勤務（一部はマイアミで過ごした）は、ウェクスラーをより集中した道へと導くのに役立った。 除隊後はカンザス州の大学に通い、1946年にニューヨークに戻り、ジャーナリズムと音楽ビジネスの分野でキャリアを積んだ。 レコード会社よりも音楽出版社の方が権力を握っていた時代、彼はまずソングプラガーとして働き、次にビルボードの記者として働いた。 1949年、同誌の黒人音楽チャートに「レース・ミュージック」という言葉に代わって「リズム・アンド・ブルース」という言葉を作った。

ウェクスラーは言葉の魔術師で、ヘミングウェイ、フィッツジェラルド、ジェームズ・M・カイン、ジョン・オハラといったお気に入りの作家を、お気に入りのジャズやブルースマンと同様に尊敬し敬意を払っている。 ビッグ・ジョー・ターナーのビッグバンドアルバムを賞賛し、「ブルースのボスは、サブ・スペシエ・アエテルニタティスを創造した」と書いている。

エルテガンも同じように考え、同じように感じていた。 彼らは友人となり、1953年に彼がウェクスラーにアトランティック・レコードへの参加を要請したとき、パートナーもまた同様であった。 それは、ウェクスラーにとって忘れられないジェスチャーであった。 「

アトランティックでの最初の数年間は、ロックの基礎を築いた音楽を録音していた。パーティ、ロマンス、そして、キッチンよりも車の後部座席で起こることに関係する、揺れ、がたつき、転がりについての曲である。 さらに進んだ曲もある。 クライド・マクファッターの「Honey Love」（下品だという理由でラジオ局から放送禁止になった）やクローヴァーズの「Down in the Alley」（「I’ll plant you now and dig you later/Because you are my sweet potato」）は、50年代の礼儀作法に新鮮な一石を投じるものだった。 「私がレコードを作り始めたとき、誰もレコードの作り方を知らなかった。 スタジオに入り、マイクをつけ、プレイと言うだけだった」。 アトランティックの得意とするサウンドは、クリアで正確、そしてグルーブ感のあるもので、このレーベルは、リズムセクションを別々にマイクで録音した最初のレーベルの一つであった。 「216>

ほとんどのラジオ局がペリー・コモやドリス・デイを流していた頃、ウェクスラーはアトランティックの最新シングルを放送してもらうために懇願し、おだて、いじめ、さらには金を払ったこともあった。 黒人も白人もみんな聴いていた。 マンハッタンの西56丁目にある小さなオフィスで、エルテガンが机を並べて座っていた。ウェクスラーは、ディストリビューターに支払いを求め、他のレーベルと市場シェアを争い、時には人格の力によって必要なものを手に入れ、正義の戦いを展開した。 しかし、ウェクスラーは天使のような男ではなかった。 音楽と音楽家を愛する気持ちと、生き残るための意志のバランスをとりながら、2人は力を合わせて、手強いペアを作り上げていった。 「ウェクスラーとエルテガンは、一方では冷酷な日和見主義者であり、他方では非常に寛大であった」と、ジェリー・ライバーは言う。 彼は、ライバーとストーラーの片割れで、アトランティックにコースターズ、ドリフターズ、ベン・E・キングのヒット曲を次々と提供した有名な作曲・制作チームだった。

ウェクスラーは、作詞家、プロデューサー、レーベル、スタジオと革新的な契約を結ぶことでアトランティックの財産を増やし、多くはその後の業界の常識となった。 1957年、彼はライバーとストーラーを西海岸からニューヨークに呼び寄せ、彼らがレーベルのために独立したA&Rマンとして働けるように配給契約を構成した。

ウェクスラーは、60年代前半にアトランティック傘下の子会社レーベルを立ち上げるという、もうひとつの得意分野に着手した（ローリングストーン・レコード、レッド・ツェッペリンのスワンソング、オールマン・ブラザーズのカプリコーン・レコードは、彼のイノベーションによって可能となった3大採算レーベルであった）。 この10年の終わりに、ウェクスラーはイギリスの歌姫ダスティ・スプリングフィールドをメンフィスに呼び寄せ、彼女のキャリア最高のアルバムを録音しました。 216>

メンフィスでウェクスラーはスタックス・レコードを発見し、サザンソウル界の最も輝かしいスターをアトランティックに招き入れる販売契約を展開した。 ルーファスとカーラ・トーマス、ブッカー・T・ザ・MGs、オーティス・レディングなどです。 スタックス、そして近くのマッスルショールズのいくつかのスタジオで、ウェクスラーは、ニューヨークのスタジオにありがちな、プレッシャーがかかり、事前に書かれたものよりも、有機的で即興的なレコード作りの新しい方法を学びました。 ウィルソン・ピケット、ドン・コヴェイ、サム&・デイヴなど、ウェクスラーの活動場所の変更から恩恵を受けたアーティストが多くいた。 1966年、彼は、コロンビア・レコードとの契約が切れた、まだその可能性が実現されていない歌手と契約した。 ウェクスラーは、アレサ・フランクリンに、ジュディ・ガーランドのようなキャバレー風の演技をやめ、自分でピアノを弾き、教会で鍛えた天性の歌唱法に専念するように頼んだ。 リスペクトという言葉を使う前に、伝説が生まれ、新しい歌い方がスタンダードになった。今のホイットニー、マライア、クリスティーナは、アレサ抜きでは考えられない。 さらに重要なことは、フランクリンの台頭が文化的な大転換をもたらしたことである。 216>

NEW YORK – 1967: 歌手のアレサ・フランクリンとプロデューサーのジェリー・ウェクスラーは、1967年にニューヨークで、ヒットシングル「I Never Loved A Man (The Way I Love You)」のゴールドレコードを受け取っています。 (Photo by Michael Ochs Archives/Getty Images)

Michael Ochs Archives

60年代後半には、多くのイギリスのロックグループがR&Bやソウルヒーローと同じレーベルから出ることを選択し、アトランティックの遺産が配当であることが証明されました。 クリーム、イエス、キング・クリムゾン、ビージーズ、エマーソン、レイク・アンド・パーマーはすべてアトランティックと契約していました。 ダスティからの情報で、ウェクスラーはレッド・ツェッペリンと契約し、バンドが自分たちでプロデュースできるような契約書を作成した。 マッスルショールズの若いエレクトリック・スライド・ギター奏者に魅了された彼は、デュアン・オールマンのスタジオ契約を買い取り、オールマン・ブラザーズ結成のために彼を事実上解放した。 彼は南部のゴスペル調のロックバンド、ディレイニー＆ボニーや、メタルバンドの原型ともいえるヴァニラ・ファッジと契約した。 1968年、ウェクスラーはエルテガン兄弟を説得し、アトランティックをワーナー・ブラザーズ（当時はワーナー・セブン・アーツ）に売却したが、大金をテーブルの上に置いてきてしまった。 ウェクスラーは、この決断を生涯後悔した。 「なんて間違いなんだ。 最悪のことをした。 他の独立系レコード会社がどんどん潰れていくのを見て、自分自身が不安になったからだ。 私たちは、私たちの代理人であるはずのブローカーに、ある意味騙されたようなものだった。 彼は我々を過小評価したんだ」。 手厚い契約とは裏腹に、3人のパートナーは初めて社員となり、取締役会の役員になった。 ウェクスラーにとって、これは大変なことだった。 皮肉なことに、会社組織になることに抵抗していたエルテガンは、最終的にその環境で成功を収め、外交官としての素質が取締役会文化の舵取りに役立ったのである。 アトランティックに最初に来たときと同じように、彼は自分が聴きたい音楽に集中した。 彼はサザン・ロック、カントリー、R&Bの新しいブレンドに注目し、「スワンプ」と名付け、ロニー・ホーキンス、ドニー・フリッツ、トニー・ジョー・ホワイトのセッションをプロデュースしました。 ドニー・ハサウェイのようなソウルのプロダクションは、セールス的にうまくいったものもあれば、そうでないものもありました。 「私が最も誇りに思っている2つのアルバムは、Dr. JohnのGumboとDoug Sahm and Bandだ。 この2枚は両方とも大失敗しました。 1974年、ウェクスラーはナッシュビルにアトランティックを設立しようとしたが失敗した。 1975年、ウェクスラーはアトランティックを離れ、ワーナー・ブラザーズで東海岸のA&Rを率いてB-52sやギャング・オブ・フォーを契約した短い期間を除いて、残りのキャリアはフリーランスで、ボブ・ディラン、ダイア・ストレイツ、エタ・ジェームス、アレン・トゥーサン、ステイプル・シンガーズ、ジョージ・マイケル、ホゼ・フェリシアーノ、リンダ・ロンシュタットやカルロス・サンタナのアルバム制作に携わりました。

90年代後半、ウェクスラーはフロリダの自宅に引きこもり、ビルボードの購読を中止し、音楽ビジネスから手を引いた。 エルテガンがアトランティックのトップに君臨し続ける一方で、ウェクスラーには、過去について語りたいジャーナリストやテレビクルーがひっきりなしに訪れていた。 彼は時には怒りっぽくなることもあったが、彼らを追い払うことはしなかった

「彼らは何度も何度もやってきて、私はそれをやり、時にはそれが良いこともある。 というのも、彼らは最先端のインタビューに取り組んでいるからです。 「216>

記者は1年以上前、フロリダ州サラソタのウェクスラー氏の自宅を訪ねた。 レイ、ウィリー、ボブ、アレサ、そしてマッスルショールズのリズムセクションと一緒に微笑んでいる写真に囲まれながら、彼の居間で長い午後のひとときを過ごした。 89歳の彼はエネルギッシュで、90歳になることをまったく気にしていない。 アトランティック時代のことを嬉しそうに話し、レイの映画で自分とアーメットが描かれていることには否定的だった（「2人の棒人間、空っぽのスーツ? あれは私たちの姿ではない」。 でも、この映画は2つの理由で見なければならなかった。） トランペット奏者のヘンリー・”レッド”・アレンやサックス奏者のバド・フリーマンなど、初期のジャズのヒーローについて話すと、彼は顔を輝かせ、ある時は1926年の無名の歌の一節を口走った。 「216>

ジェリー・ウェクスラーは、妻で小説家のジーン・アーノルド、子どものポールとリサ、そして不朽の遺産を残し、静かに息を引き取った。 亡くなる2週間も前に、彼はまだ電話に出ていた。 「いつも電話に出よう」というのが、彼のモットーであった。 「それがヒット作になるかどうかはわからない」

。