Richard Gilbert | Longreads | July 2016 | 18 minutes (4,584 words)

Belle Krendl, “our” dog but really mine, is a furtive, ragtag creature. 彼女は、私たちの先代の犬たち、そして私たちが知っているほとんどの犬たちと比べても、苦しんでいる。 実際、彼女は私たちがこれまで飼ってきたどのペットと比べても苦しんでいる。飛び跳ねたり逃げたりするスナネズミ、食べるのを拒否するペルシャトカゲ、魂のない緑の瞳に悪意を持って見つめる人食い鶏、そしてタオという名の甘くて間抜けで尾のない黒猫は、大きな黄色い瞳で宇宙を見つめて一生を過ごしたが、あるときぼんやりして、娘が紹介として彼の前にぶら下げられたスナネズミをつかんで飲み込んでしまったことがある。

ジャック・ラッセル・テリア、あるいはジャックの交配種であるベル・クレンドルは、硬い白い毛の渦で覆われている。 剛毛の眉毛と白いまつ毛が黒い瞳のアクセントになっており、下まぶたは不穏なほど派手なピンク色をしている。 家の中では用心深く、外ではグレイハウンドのように庭に侵入した生き物を追いかける。 彼女の細長い脚は、節くれだった関節を持ち、私はそれをキングクラブレッグと呼んでいるが、そのために身長16インチの彼女は、きちんとしたゴー・トゥー・グラウンド・ジャックをするには大きすぎる。 体重は22ポンドで、愛玩犬としては重すぎる。 彼女はとにかく抱っこが嫌いなんだ。 私たちは、彼女の独特な臭いを考えると、あまり肉体的な愛情を注ぐ気になれない。断続的に酸性の悪臭を放ち、特に彼女が走って熱くなっているときは刺激的である。

「彼女は救助犬だ！彼女を受け取ったとき6歳だった」と我々は叫び、安楽死から彼女を救ったとわずかな小言を収穫しながらできるところで現金を得ているのである。 実際には、彼女は殺処分のないシェルターに預けられていました。

家族をおだてて、私は「この子を返したいけど、もう12歳なんだ」と言いました。

「この子を殺させるわけにはいかない！」とみんな泣く。

「考えてはいるんだけどね」

「でも引き取れるでしょ！？ 連れ戻すんだ! そして、彼らは彼女を殺すことはできません！」

私は彼女をほとんどどこにでも連れて行くよりも安楽死させることがより人道的であることを確信しています。

「なぜあなたは彼女をベル・クレンドルと呼ぶのですか」と私たちの甥クリストファーがかつて私に尋ねました。 「クレンデルはキャシーおばさんの名字なんだ。

「彼女は自分のうんこを食べるんだよ、クリストファー。 誤解のないように言っておくが、それはクレンデルの特徴ではない。 しかし、私は自分の名前をそれに関連付けたくない」

奇妙なのは、私がベルと親しくなったことだ。

彼は微笑みながら寛容に頷いた。 おそらく、リチャードおじさんは変だ、と思っているのだろう。

今にして思えば、妻の妹のかわいい息子、クリストファーに中傷したことを後悔している。 ベルが私に何をもたらしたかわかるか？ 最悪だ。 サディスティックな性格が。 犬はその逆を行くはずだ 善良な犬がそんな闇を抱くか？ 7037>

人間のエゴの延長線上にある、紛れもない犬の役割、つまり飼い主に誇りを持たせるものとして、彼女は洗礼を受けているのだ。 不思議なのは、私がベルと親しくなったことだ。

* *

さて、先代の犬、ジャック＝ジャック・ギルバートは、今思うと、ワーキングパック出身の本物のジャック・ラッセルだった。 ハムスターくらいの大きさの時に、娘の11歳の誕生日に買ってあげました。 体高は12インチ、体重は18ポンドになり、骨と筋肉でできていた。 毛は白かったが短く、茶色の耳と、頭と尻の上にある二つの楕円形の褐色の斑点がいいアクセントになっていた。 犬の臭いがぷんぷんしている。 マイティマウスのような胸、少し反り返った前足、そして常に威勢がいい。彼は本来、無防備な世界に放たれたイヌのイドであり、コミカルな存在だった。 ある時は、椅子を使って食卓に飛び乗り、ハンバーガーを8個、ホットドッグを何本も食べ、お腹を触るとうめき声をあげるほどだった。

12歳で都会に引っ越すまで、オハイオ南部のアパラチアの丘にある農場でジャックは害獣と果てしない戦いに明け暮れていた。 300年もの間、毛皮を持つものを嫌うように飼育されてきた彼の仲間は、アライグマ、オポッサム、リス、ウサギ、ネズミ、そしてラットを追いかけました。 私たちは、地面に開いた暗い穴の中で、何時間も彼を見失った。

私たちが農場を離れる直前のある夜、ジャックが納屋で嫌がらせをしていた厄介なグラウンドホッグが彼の頬を噛み、彼の頭はフットボールのように腫れ上がった。 その直後、大きなポッサムと喧嘩して縫合しなければなりませんでしたが、私たちはその喧嘩を見ずに、ただ寝ぼけた死体だけを発見しました。 ジャックは左目の上にホッチキスの針が刺さったまま、都会へ出て行った。 まさに “白髪交じり “である。 彼は鼻梁を噛まれたり、シャベルとして使ったりしてよく怪我をしていたので、毛が生えませんでした。誇り高き肉体のピンクのバッジは、新しい街の獣医を困惑させました。

彼の生来の凶暴性を考えると、私は子犬期に、重要なときに彼に正しく接して、適切に社会化したことがよかったと思います。 つまり、親のスーパーエゴとして、厳しく指導したのです。 酪農家であるブリーダーに唸られたとき、電話したのが始まりだった。 当時はまだモルモットサイズだった。 彼女は電話で、ジャックの群れが吠えるのを背景に、「彼を転ばせて、喉をつかみなさい」と言った。 “ちょっと首を絞めるのよ。 彼はあなたが自分を殺すつもりだと思わなければならない。」

何を言う？

いや、犬種について調べていなかったのです。

さて、先代の犬、ジャック＝ギルバートは、今思うと本物のジャックラッセルでした…

そして私はこれまで、幼い頃から温厚なラブラドールしか育てたことがなかったのです。 とんでもない間違いを犯したと思い、私はジャックと娘に2つの犬の服従教室を受けさせました。 ジャックは私たちに従順になり、鶏や娘の猫を無視するようにという戒めにも従った。 そして他の犬が好きになった。もちろん、その犬がゴロゴロ言いたいのであれば話は別だが。 他のテリアと同じように、彼は喧嘩をするのが好きだった。 同時に、子供たちは、自分が怒ると犬が遠吠えをすることに気がついた。 やがて子供たちは、誰が一番長く吠え続けられるか、そして最終的には誰が一番丸い音を出せるかを競い合うようになった。 私でさえ、「オー、ジャック！」と叫べば、途切れ途切れのヨーデルを引き出せるようになった。 と叫ぶことで、途切れ途切れのヨーデルを引き出すことができた。 ジャック、私はとてもエモーショナルな気分よ！」。 (これは、自分のドラマで頭がいっぱいのベルには通用しない。)

私たちがオハイオ州コロンバス郊外の高級住宅地に引っ越してから、ジャックとの絆が深まったにもかかわらず、彼は夜、私を捨てて妻のそばに座っていた。 そんな私の嫉妬に、キャシーはにやにや笑っていた。 たとえ自分の犬であっても、母親と一緒にいたいのだろう。 キャシーはよく餌をくれるし、からかうこともしない。しかも、彼女は留守がちで、彼は彼女に会いたがっている。 私はジャックの台詞を担当したので、彼女がスーパーから帰ってくるたびに、おそらく彼の最大の賞賛の声をあげた。 「

私はジャックの最後の年に完全な愛を注げたことに感謝している。 農場に住んでいた頃は、二人とも忙しくてあまり愛情を注げなかったのです。 子供たちが大学に行き、キャシーが大学の運営を手伝って24時間365日働いているので、ジャックはもっぱら私の昼間の友だちになっていました。 それで、いつものように挨拶するようになった。 “やあ、バド”。 老犬ではあったが、夜明けごとに私の目の前でドックドックの尻尾を振ってホールを跳ね回った。 午後には、私が学生のエッセイを採点したり、原稿を書いたりしている間、私の足元に横たわっていた。 午後には散歩に出かけ、都会の横暴なリスを恨んだ。

その頃、ジャック・ギルバートはときどき、オリーブブラウンの瞳にとろけるような愛らしさをたたえ、私を見つめていた。 私はそれに値するのだろうか。

* *

そう、ベル・クレンドルはそれに比べて苦しんでいるのだ。 彼女はそれが決して公平ではないと言うだろう。 それに、彼女は人間が、少なくとも見知らぬ人が大好きなんです。

ベルが私の人生に登場したのは、キャシーと娘のクレアが、ジャックが死んだ後、私に犬が必要だと内々で決めたからだ。 キャシーの見立てでは、私は「うまくいっていない」のだそうです。 そこで、クレアは次の訪問先で、自宅から指定された半径内で、希望する犬種やタイプをネット検索できる「ペットファインダー」を紹介してくれました。 かわいい候補犬の経歴やスナップ写真を見ると、抵抗感がなくなる。 ベルのプロフィールには、ベッドから飛び出し、毛深い前腕と肉厚の手しか見えないが、誰かからお菓子をもらって、自分のコーナーに逃げ帰る動画が掲載されていた。 ベルは非常に頭がいいのだが、命令に従ったのだ。 しかし、彼女は命令に従ったのだ。そして、とてもかわいらしく満足そうだった。 その熱心な表情と元気な歩き方は、ジャックを思い出させた。

「この子を見に行こうよ」と私は言った。 クレアは尋ねました。 彼女は文字通り眉をひそめた。

「ジャックは素晴らしい犬だった」

「いずれはね」。 でも、もう少し調べてみたいと思いませんか、お父さん？

「この犬は特別なんだ」

どれくらい特別なのか、私にはわからなかった。

ベルの神経質な性格を知る最初の手がかりは、彼女を家に連れてきてから1週間以上、彼女が食事を拒否したことだった。 ただ神経質なだけだと、今ならわかる。 でも当時は、私たちが提供するフードが嫌いで飢えてしまうのではと思い、4つのブランドを買いました。 ベルがいかに他の犬を嫌い、避け、喧騒に動揺しているかを知ってから、なぜシェルターで死ななかったのか不思議に思います。 「この名前は好きですか？」と、私と妻が働いている大学の学生である若いボランティアが元気よく尋ねました。 「

「変えられますよ。 一週間くらいで。 犬は私たちとは違って、自分の名前にまったく感情移入しないのです」

当時、私たちはまだ古いサッカー親バンを持っていて、それを運転するときは、中にあった娘の愛用の美女と野獣のカセットを聴いていました。

しかし、私たちと一緒に家に来るということは、彼女が嫌う本当の変化でした。 あるソーシャルワーカーは、宝くじに当たることも含めて、どんな変化も「最初は損失として経験される」と話していました。 私はこの言葉が大好きで、自分が正常であることを再確認させてくれるのだが、彼女が言っていたのは人間のことだった。 ベルは犬だ。そして彼女の人生はとても良くなった。 例えば、食事を再開した後、ベルは、いまだに私を悩ませる、かき混ぜ狂いの日課を実行し始めた。食事の近くに立ち、鼻を床に当て、見えないものを押し付けるかのように、鼻をボウルに突き出す。 この惨めなパントマイムが私を悲しくさせる。 7037>

彼女の鼻押しは食べ物を埋める行動を真似ているので、ジャックがソファのクッションの間に骨を詰めたときのように、過去の見捨てられたことへの反応、さらには本当の飢えへの反応として私を打ちます。 しかし、ベルが過去に執着し、嫌悪感を抱くことを自分自身で体験した私は、どう考えたらいいのかわからない。 6年前のある日、Invisible Fenceの首輪をリードに付け替える際に誤って片方の耳を挟んでしまい、今では散歩前に必ず私の足元でうずくまるようになった。 彼女はそのような外出を切望しているが、私が首輪を変えると、彼女はにやにやし、耳をピンと張り、首が曲がって、臆病なパレード馬のようにドアに向かって横向きに飛び跳ねる。 ジャックは伸縮性のある首の皮を持っていて、ソファーの上で手前に引き寄せるのに便利だった。時々、子供たちと私は、簡単に12インチ伸びた彼の余分な皮を、目の上まで引っ張って楽しんでいたものだ。 しかしベルは、私が彼女のうなじをつかんだ途端、悲鳴をあげた。 それ以来、彼女は私の横に座ることを拒否するようになった。 しかし、たいていの夜、ベルは自分のベッドをテレビのある部屋に置いて、まるで殴られるために呼び出されたかのように、頭を下げて私に近づき、背中を撫でられるのを受け入れる。 やがて、彼女は私に喉を撫でられるのも好きなのだと知った。 私がこのぎこちない声門マッサージをすると、彼女はおとなしく、恥ずかしそうに、愛の表情を作ろうとし、キャシーをじっと見つめる。 “ベルがあなたを見てるわ”

“ふーん “と。 キャシーは近くのツインソファに座り、ノートパソコンでメールをクリックしていた。

「本当に、見てよ。 あなたは彼女に何の関心も持っていない。 ベルは、あなたがなぜ彼女を愛していないのか不思議に思っています」

キャシーの目は上を向いていた。 「

ベルはいつも私たちの奇妙な儀式を、その細い脚で車輪を回して突き放し、私の手から飛び降りることで終わらせる。

* * *

Pets Without Parentsのボランティアは、ベル・クレンドルが子犬のときに、まさにそのシェルターで新婚夫婦によって採用されたと語っていた。 しかし、彼女が 6 歳になった頃、彼らは子供を産み、彼女を返しました。 しかし、6歳になった頃、その夫婦は子供を産み、彼女を返品しました。 「もう一匹の犬とうまくいかなかったんです。 7037>

まあ、かわいそうにと思いながら、手を伸ばしてベルの頭を撫でた。 若いカップルは、親になることに圧倒され、ベルは、残念ながら、その代償を払うことになった。 クレアはある日の午後、ベルに言葉、握手、死んだふり、後ろ足で立って回転することを「教えた」。 軽快で明るいベルは、サーカスの名犬になったことだろう。 数時間であんなに芸ができるようになるなんて、誰かが彼女に仕込んだんだなあと思った。 あんなに賢い犬がいるのだろうか？ たぶん、ビデオに映っていた男が、ビスケットを食べるためにベルをロボットのようにジタバタさせたのだろう。

しかし、攻撃性ではなく、不安感が彼女の日々を形作っていた。

しかし、彼らに対する暗い印象が徐々に浮かび上がってきた。 ベルが庭を横切る猫を追いかける様子を見て、彼女が猫に寛容であることを教えられたことがないことを知りました。 そして、用心していたにもかかわらず、ドライブ中に訪れた友人の飼い猫を殺しそうになったこともある。 私たちが話をしながら気を取られていると、ベルは彼らのペットを見つけ、階段を横切る障壁をすり抜けた。 私はベルを追って2階に駆け上がり、猫が避難していた暗いクローゼットの中に飛び込み、手探りで猫の鳴き声に向かっていき、ベルをその上から引きずり下ろした。 私が怒鳴っても、猫は死ぬべきだという彼女の信念を打ち砕くことはできなかった。

しかし、攻撃性ではなく、不安感が彼女の日々の大半を形作っている。 私がノートパソコンを閉じると、しばしば私が起き上がることを学習しているので、そのソフトクリックで彼女は目を覚まし、部屋からダッシュし、すぐに振り返って私がどこに行くかを見ているのである。 私が歩いていると、彼女は私の前をトコトコと歩き、不思議なことに、しばしば私の行き先を言い当てるのである。 私がトイレに行くのではなく、ソファからリクライニングチェアに乗り換えることを、どうして知っているのだろう？ もちろん、もっと大きな背景がある。彼女は、私が家から完全に出て行ってしまうことを恐れて生活しているのだ。 彼女は些細な合図をキャッチし、私が教えているクラスに会うためなど、ある時点でたいていどこかに出かけるので、その点でも彼女はよく正しい。 (留守中の飲食を拒否するだけでなく、私たちが出かけるかもしれないと思うと、大好きなおやつも拒否する）。

私は、彼女が布団の中にうずくまっているのを、見て見ぬふりをするのだが、それは彼女があまりに仰々しく苦しんでいるからだ。 緊張の色を放ち、頭を上げて硬直し、顔を狭めて、黒い唇の張った線は、ジャックのポッサムの顔にある死の苦悶の表情のようなものを形成し、竜巻の風が彼女を引っ掻くように、彼女の前足は私たちの羽毛布団を握っています。 彼女は丸一日このように過ごすことができ、特に私たちが休暇をとるときは、最終的に人間が退出することになります。

私たちは以前、恐怖を感じる犬に、マジックテープでしっかりと抱きしめることができる「サンダージャケット」を着せました。 しかし、この装置は彼女を動けなくするものですが、すでに不安で動けなくなり、それを着るとさらに動揺しているように見えるので、ほとんど使いません。 普段は、私たち夫婦のどちらかが出て行くのを見計らって階段に駆け上がり、寝室に向かうのだが、時には私たちが退く背中に向かって狂ったように吠え立てることもある。 私たちの貴重なデートには、本当に迷惑な存在です。

薬が解決策になるかもしれません。 今のところ、私はベルにプロザックを飲ませることに足を引っ張っています。 彼女の苦悩を考えると、それを告白するのは恥ずかしく感じる。

* *

私が出会った他の保護犬も、分離不安に悩まされていました。 もともとあまり可愛がられなかった犬たちなので、すでに発症していたか、発症する素地があったのかもしれません。 この病気は、伝染性の喜び、正しい仏教徒のように今を生きるという犬の一般的な美徳を破壊し、ベルの反応的な気質を刺激します。

ドアベル、オーブンのタイマー、煙探知機は、泣き声と叫び声が混じった彼女のキーンを刺激します。 この騒音は耐え難いもので、特に私が一人でいるとき、呼び鈴を無視し、昼間は不特定多数の訪問者から身を隠しているのが常である。 私は、ベルの耳障りな声のせいで、若い夫婦がベルを返したのだと結論づけた。 ヒステリーを起こすのは、ベルの性格や私たちとの関係もあるでしょうが、どんな飼い主がこんな獣を育てたのか、気になります。

何万年も私たちと進化してきた中で、犬は幸せの見本ではなく、人間と同じく感情的にもろい生き物になったのかもしれません。 ベルは本来、自分の種が我々と密接な関係にあることの代償を払っている。

糞食いを例に挙げる。 犬では珍しくないらしいが、私はその習慣のある犬を知らない。 (この場合、ベルが仔犬の時にネグレクトされていた証拠だと思います。 歯の状態から推測すると、あまり噛みごたえのあるおもちゃがなかったのだろう。 パーティー好きの若夫婦に長い間放置され、退屈で空腹で不安なベルは、自分の排泄物に癒しを求めたのだ。 困ったことに、今まで飼った犬の中でトイレの水を飲まないのはこの子だけだ。 ベルは餌皿の横にあるボウルに新鮮な水を要求する。 最初、私はベルが便を食べるのを信じられない思いで見ていたが、うっかりすると彼女のテクニックを勉強してしまう。 外に出して用を足すと、すぐに猫背の姿勢になる。 用を足した後、歩き出したが、何か忘れたのか、また戻ってきた。 恥ずかしそうに自分の山に近づき、はにかんだような態度になる。

この、あまりにも人間らしい嘘は、彼女の悪癖と同じくらい私を悩ませる。 じゃあ、また美味しいお菓子があるよー。

少なくとも知的には、ベルの神経症が不幸な子犬時代から来るのか、その後の突然の別離から来るのか、彼女自身の過敏さから来るのか、あるいはその三つすべてなのか、彼女に罪はないことに気づいている。 何万年もの間、人間とともに進化してきた犬は、幸せの見本というだけでなく、人間と同じように情にもろい生き物になったのかもしれない。 7037>

だから、ベルが今までで一番長生きする犬になるんじゃないかと心配すると、罪悪感を感じるんだ。 目が見えない、耳が聞こえない、失禁する、そんな状態でも20歳までは生きられると思うんです。 彼女は事故の後始末をするのだろう。 ありがたいことに、今のところ、いつものように朝の長い散歩をすれば、ベルはその日一日、武装解除している。 もし何らかの理由で夜明けの散歩を逃すと、その後の彼女のイベントを見逃す可能性がある。 先日も、キャシーがシャワーから上がると、裏庭が見えるバスルームの窓ガラスに手のひらを叩きつける音がした。 ベッドで読書をしていた私は、キャシーの必死の声を聞いて、何が起こっているのかよくわかった。 バスルームで裸で立っているときに、窓から頭を出して大声を出すしかない。 ただし、この家の窓はペンキで閉ざされていて、わざわざ直す気もない。 ベルには効果がなかったが、私自身はガラスが割れるのではないかと思うほど強く叩いたことがある。 キャシーの必死の鼓動が頂点に達したとき、私は本のページをめくった。

“リチャード！”。 キャシーは叫んだ。 “ベルがウンチをした! 彼女はそれをするつもりだ！”

“私は知っている！”。 でも、私も2階にいるのよ。 遅すぎるわ」

「ああ、彼女はやったんだ」

* * *

私たちの犬は、ただ死んだことはありません。 私たちはいつも、彼らを安楽死させなければならなかったのです。 ジャック・ギルバートの場合、私たちは3カ月以上にわたって彼を観察し、彼の苦しみが楽しみを上回りそうになったときを計っていました。 7037>

私たちの友人であるゲーリーは、ジャックが最後に動物病院へ行くと聞いて、別れを告げに来ました。 たぶん、私を慰めに来たのでしょう。 “私が言えるのは、獣医が私に言ったことだけです “とゲーリーは言いました。 “彼は言った、”あなたは悲しいですが、私はそうではありません。 なぜなら、この犬は愛されていたことがわかるからです。 この犬は愛されていたんだよ」

彼が話しながら、我々は芝生を見渡した。 ジャックは巨大なイチョウの木の陰にある芝生に、私たちと向き合って横たわっていました。 あの輝かしい春、ハナミズキもアカテツも、すべてが一斉に開花し、甘いライラックとスパイシーなビバーナムの香りが風に混じって漂っていたのです。 私はニューイングランド出身で、ハワイも含めてあちこちに住んだことがあるんです」と、知人が言っていた。 春のオハイオは最高だよ。 一度消えたら終わりなんだから、注意しないとね」

私たちは翌日の午後、裏庭にある2本の老木のカニリンゴの間にジャックを埋葬した。 13歳の老犬だったが、小さな犬だったので、あと数年は生きられると期待していた。 特に、私たちが安全な郊外に引っ越してからは。 クリスマスのすぐ後、私は腫れに気づきました。 癌、リンパ腫だった。 犬も人間と同じで、長生きすれば癌にかかる。 獣医がジャックの左前脚の上の静脈に注射して心臓を止めたとき、キャシーと私は泣いた。

「彼はまだ温かいわ」と、毛布にくるまれた彼をカニカマの下の小さな墓に寝かせながら、キャシーが言った。 私は心の中で一瞬、私たちと子供たち、若くて幸せな姿を見ました。

結局のところ、犬から私たちへの最大の贈り物は、最も悲しいものです：彼らは先を駆けて、私たち共通の運命への道を指し示しています。 その後、同じように共鳴する間があり、そこであなたは、世界がどのように急いでいるのかがいかに不思議であるかを観察することになる。 あなたは家に帰り、最愛の人に会うことを期待します。 何年経ったのだろうと思う。 結局、犬から私たちへの最大の贈り物は、最も悲しいものである：彼らは前に疾走し、私たちの共通の運命への道を指し示す。 吠える犬は許せないので、私は自分の仕事を棚上げして、彼女が私を見るやいなや逃げ出すのを承知で、ドアまで行進しました。 案の定、ガラスのスライダーから私を見つけると、芝生を横切って逃げ出した。 彼女は忙しいスケジュールの合間を縫って、私がまだ帰っていないことを確認し、まだ利用できることを確認し、私の邪魔をして、夢中になっていることに戻っていった。 「7037>

しかし昨夜、実際には今朝の早朝、2時というとんでもない時刻に、彼女はまたしてもその孤独で偉大な、静かな奉仕を行ったのだ。 私は目を覚まし、漠然とした不安にかられ、それはすぐに最近の恐怖や昔の後悔に結びついた。 私の足が床につくと、ベルは私たちの横にある暖かいベッドの中に立っていた。 彼女は私と一緒に小走りで階下に降りていった。 明るいうちは、ベルが部屋から部屋へと私の後ろをついてくるのは当然のことで、その安定した存在感は彼女自身の不安を反映しているようで、私は彼女を無視したり、馬鹿にしたりすることができる。 夜、暗闇に取り残された私には、それができない。 だから、私はベルに感謝の気持ちを抱いていた。 彼女が階段を上り、居心地のいい巣にもぐりこんで、私を見捨てるのではないかと心配した。 7037>

今、彼女が敷地の端に向かって走るのを見ながら、彼女の馬鹿さ加減に感心して楽しんでいる。 時には頭を上に向けて通り過ぎる木のてっぺんに向かって叫び、時には頭を横に投げて、ほとんど肩越しに国境のフェンスを攻撃します。 私を呼び出した後、彼女が去っていくのを見ると、私は怒りでいっぱいになったものだ。

明るいうちは、ベルが部屋から部屋へと私の影になっているのを当然と思うことができる。彼女の安定した存在は、彼女自身の不安感を反映しているようで、私は彼女を無視したり馬鹿にしたりできる。

今日は悲しい夜のことは忘れて、気分は上々、ベルの悪ふざけにも免疫があります。 だから、ようやく彼女を家の中に入れたら、一緒に遊んであげることにした。 おやつは1日に6回ほど与えるが、歯が悪いので、お座りしかさせない。 芸はしなくなったが、遊びのおかげで、怠け者の主人である私の罪悪感も薄らいだ。 リビングルームを横切って彼女の前を歩いていた私は、突然立ち止まった。 私は彼女の方を向いて素早く回転し、半分しゃがんで固まり、両手は緊張して爪のように伸びる。 ベルはお辞儀をするような格好になる。 タラバガニの前脚を伸ばし、後ろ脚を曲げ、お尻を突き出し、尻尾を振り、口を開けて犬のように笑い、黒い瞳でうっとりと眺めている。 私は仰々しく視線をそらし、彼女を騙すふりをした後、激しく睨みつけ、ヒスを起こし、フェイクポンプをする。 彼女は俺に向かってあざ笑うように飛び跳ね、着地のたびに「ホー！」と鋭い息を吐いた

接触する前に離脱したが、俺はもう一つ驚かされた。 ベルがリビングの絨毯の上で溜息をついた後、私はキッチンに戻るようにその場を離れたが、彼女を監視するために再び現れ、角を曲がって上体を劇的に突き出し、彼女が私を見るのを確認した。 すると彼女は突進してきて、私は姿を消した。

これが私の最後の攻撃の準備となりました。 二重かがみになり、私は彼女に向かって足を硬直させ、腕を左右に振りながら、”私は小犬を食べる怪物だ “と口走る。 ベルは一跳びして、大きな音を立てて着地すると、目を輝かせてもう一度お辞儀をして固まった。 そして、私の手がベルちゃんのマズルにかかると、ベルちゃんはピタリと止まりました。 私は笑いながらも、彼女の歯を避けるように気をつけた。 最後に、いつものように彼女は横向きに倒れ、腹ばいになる。

「今日はどうだった？」今夜、疲労で灰色の顔をしたキャシーがドアから入ってきて、私が夕食のために何かを組み立てているのを見つけると、私はキャシーに尋ねるだろう。

「また大変なことがあったわ」と私は言うでしょう。 “あるとき、ベルと私は抱き合い、ただ吠えた。”

Belle Krendl at the beach.

**

Richard Gilbertは『シェパード』の著者である。 オハイオ州アパラチアの人里離れた丘陵地帯で羊を育てた10年間を綴った「A Memoir」の著者です。 オハイオ大学出版局/スワロー・プレスのマーケティング・マネージャーを経て、現在はオッターバイン大学で教鞭をとっています。 ブログ「Draft No.4」でストーリーテリングを探求している。

Editor: Cheri Lucas Rowlands

Advertisements