アルゼンチンの作家・監督であるルクレシア・マルテルは、アイデンティティにどうアプローチするかという質問に対して、インタビュアーに「書くとき、男か女か、大人か子供か、ということは考えない」と答えています。 まるで怪物のように考えた方がいい」。 マルテル監督の作品『ラ・シエナガ』（2001）、『首のない女』（2008）、『ザマ』（2018）の3作品は、現在クライテリオン・チャンネルで配信されており、彼女が怪物の概念を用いて、サスペンスや登場人物の疎外感をどのように演出しているかを考える機会になる。 特に初期の2作では、物語的に、彼女の怪物はしばしば女性である。 マーテルは女性性やフェミニズムの重要性を否定しているのではなく、むしろ女性の主体性や権力の見方を拡大し、複雑にしているのだ。

マルテルの『ラ・シエナガ』（文字通り「沼地」）のオープニングは、崩壊したハシエンダを歩き回る退廃した地方家族の物語で、『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』のリフのような演出がなされている。 ゴブレットには鮮血の色をした薄めたワインが注がれ、しわくちゃの中年体が硬い脚でのたうち回り、金属製の椅子が金切り声をあげて床をこすりつける。 怪物とは、社会的に飼いならされないもの、心理的に押さえ込むことができないもの、そしてそれ故に衝撃を与えるものである。 思春期の娘はメイドに恋心を抱き、メイドは田舎の少年を妊娠させる。 二人の従兄弟は欲望に近い荒々しい親密さを共有し、一人は叔母とセックスしている。 このような近親相姦はジャン・ラシーヌの領域だが、マーテルの手にかかると、ジャン・ルノワールの『ゲームの規則』のような幽玄な軽快さが出てくる。

マルテルは「首なし女」で焦点を研ぎ澄まし、女性性と母性にもっと密接に結びつけている。 上流階級の中年女性ヴェロニカは、別荘から車を走らせ、携帯電話を探しているときに事故に遭う。 バック・ウィンドウの映像から、後で皆に話すように、彼女が轢いたのは犬ではなく、道端で遊んでいた先住民の少年であることが明らかになる。 彼女の特権は、彼女の家族が事件をもみ消すことができることを意味する。 ショック状態で病院でレントゲン撮影をした証拠も、事故後ホテルにチェックインした記録も消えてしまう。 ベロニカのすべてが不定形なのだ。 従姉妹と気軽に浮気をする。 手伝い人、家政婦、マッサージ師、多くの場合彼女より肌の黒い人たちが彼女に奉仕し、慰めるのを受動的に見ている。 彼女は最初から、脱色した金髪と黒眼鏡のせいで、雑誌から切り取られたように見える。 娘への愛情が彼女を人間らしくしているが、同時に、彼女の選択的な共感を浮き彫りにしている。 ルクレシア・マーテル監督（提供：Strand Releasing）

ここでマーテルは、女性性を男性性と同じように刺々しく侵犯するものとして描いているのです。 このラディカルなパリティにおいて、女性は犠牲者ではなく、彼女自身が利益を得る権力構造を支持する。 この共犯関係は、この映画で民族や階級の違いを研究することによって、政治的なエッジを獲得している。 死んだ少年の人種は、まさに彼の死を容易に消し去るものであり、先住民労働者に対するヴェロの無表情は、『ラ・シエナガ』の先住民の少年を犠牲にしたさりげない人種差別的ジョークに呼応している。

『La Ciénaga』、『The Headless Woman』、『Zama』はすべてCriterion Channelでストリーミング可能です。