秘密を守ることを学んだ週末 パパはもうすぐ33歳、そして裸だった。 彼と一緒にいた女性も裸でした。 彼女の胸は白亜で、赤く長い乳首があり、パパのペニスは紫色でした。 私たちは池の真ん中から、ロープ状のユリ科の茎に絡まった二人を見ていた。 池はシルトの絨毯で、背筋が凍るほど滑りやすかった。
その日の朝、母は姉のサラと私を降ろしてくれた。 父は未舗装の道の端で私たちを出迎え、母にキスをして(当時はまだ結婚していた)、自分も寂しいと言い、母を送り出しました。 その夏、父は農場を営んでいた。 牛を間近で見たことはなかったが、茶色の目をした可愛い未経産牛のミルクを搾り、暖かい牛舎いっぱいに餌を与えることができると、所有者を説得した。
成長するにつれ、私たちは母が父の混乱したコミットメントから徐々に離れていくのを目撃した。
戦うことを拒否する母を尻目に、父はその揺るぎない力を使って、公衆トイレの掃除や食卓のレタスの収穫は、私たちよりずっと重要だと子供たちに思い出させたのです。 サラと私は父の王国に住み、父の掟に従った。トイレットペーパーの枚数を数え、熱いシャワーの時間を決め、電話を使えるかどうかは、父が呼び出し音とそれに続く会話に耐えられるかどうかにかかっているのだ。 バーモントの冬は暖房のない部屋に住み、アメリカが堕落している理由を暗唱した。 しかし、それには結婚し、子供を持ち、離婚し、そしてもちろん、治療が必要だ。
父は必要に応じて出入りし、しばしば夏を離れて、私たちが編集した断片的な情報で聞いた冒険の旅に出た。 時折、旅先で出会った人々が現れ、彼が約束した部屋と食事を求めて、町にやってくるのです。
その夏の週末、農場で、長い赤い乳首の女性は岩の上を歩くことができませんでした。 足を痛め、悲鳴を上げるとそれが反響してしまうのです。 サラはその裸の女は偽物だと言った、誰もあんなに赤ん坊にはなれないからだ。 お父さんは彼女を岩の上から池の中に運びました。 父は、彼女が冷たすぎると言った水の上で彼女を抱きしめた。 彼女の耳の後ろから一輪の花がこぼれ落ち、お父さんはそれを水からすくい上げました。 9883>
お父さんは裸のフェイクは秘密だと言いました。 サラは私の太ももを注意深くつねりました。 彼女は私が秘密を守れないことを知っていました。 また、その裸の女性が女性なのか女の子なのか、よくわかりませんでした。 ワクワクしない秘密はない。 父の秘密は、私がガムを一箱盗んだか、蜘蛛を殺したかのような気分にさせた。
父は少女の頬を撫で、鼻の上のそばかすを擦った。 彼女は女の子でした。 女の子にはソバカスがあった。 私の友達も鼻全体にそばかすがあった。 私もそばかすが欲しくて、一度はマーカーで自分のそばかすを作ったことがありました。 父はそう叫びました。 「子宮に戻れ。四角くなるな!」
お父さんは水の上で女の子を抱きしめました。 彼女はパパの首に腕を回し、パパの肩に頭を乗せました。
サラと私はヌーディストではありませんでした。 私たちは町のプールの常連でした。 私のスーツは虹色の縦縞で、レーサーバックでした。 父は私をスイカみたいだと言って、お腹をつついたものです。 夏の間、毎日プールで、私は凍ったチャールストンチューを食べました。 サラは黒いスピードボートを着ていた。 彼女は素早い魚だった。 ハイボードから飛び込み、プールの底まで泳ぎ、図書館の本のように貸し出されたラバーリングをフロントデスクから取ってくるのだ。 父は彼女をスイカとは呼ばなかった。 氷のお姫様と呼んでいた。 (私をデブと言い、サラをビッチと言ったのだろうが、それはもう少し後のことだ。
「あなたのパパが大好き!」と女の子は叫びました。
「彼女は私たちの夏の秘密よ。 あなたのお母さんはそんなことを理解できるほど洗練されていないわ!”
水面では、裸の女の子の胸がプールの発泡スチロールの浮き輪のように浮いていました。
サラは私の太ももをつまみ、岸まで泳ぐように言いました。 私たちはスーツを脱がないままでした。 サラはパパに「そんなことしてない」と言いました。 彼女はショートパンツに身を包み、ウェットスーツの上にシャツを着た。
「裸が私たちの本当の姿だ」と父は言い、自分の体を手で上下に揺らしながら、「グローバル産業複合体の操り人形、それがお前たち二人のすべてだ」と言った。 人間の体はウォール街の男のブレザーのように誇らしげに着るべきではないと同意することで、自由な考えを持つ権利を放棄することに同意するのだ」
私たちは濡れた服を着て、その下にはびしょ濡れの水着に包まれて聞いていました。 私は不快でした。 私は体をくねらせ、サラは私をキャンプ場の方に引っ張り、話を続ける父から遠ざけた。
父と一緒にいる裸の少女は、彼が妻や子供や車を手に入れた方法と、彼の人生と折り合いをつける方法の一つであった。 しかし、その女の子は恋をしていたのです。 彼女が彼と池に向かって歩くとき、彼女の腰骨は片方の足で前に、もう片方の足で後ろに接地した。 彼は彼女の赤い髪を、首から持ち上げ、うなじにキスをした。 サラはまた私をつねった。 私は痛いよと言おうとした。 彼女は、ママにはわからない-わからないとヒスって、少女のほうへうなずいた。
キャンプ場にはテントが二つ、雨を受ける樽、くすんだ焚火、青と白の斑点のあるコーヒーポットのついた小さなキャンプ用ストーブがあった。 お父さんと女の子はそこに住んでいた、と女の子は言った、まるで私たちがアパートに入り込んだみたいに。 トイレはどこですかと聞くと、サラは私を押した。 森でうんこしたくないと言ったら、つねられた。 私が泣き言を言うと、パパが怒ると知っていたからです。 森でうんこして、何とかしよう。私は泣かないように気をつけた。 泣いたら、パパが何か本当の泣き所を教えてくれるって」
パパと女の子は握りこぶし一杯のご飯をすくって口に運びました。 縄跳びをするように、タイミングを見計らって仲間に加わります。 ご飯が足りなくなるんじゃないかと心配になりました。 私は、その女の子の胸に目が釘付けになった。
パパが納屋で牛の乳搾りをしているとき、女の子はサラと私に、パパを愛していると再び言いました。 テントの穴から流星群を見ていたそうです。 流星群を見ていると、ますます愛が深まるのだそうです。
少女は焚き火をするためにしゃがんで、体が大きく裂けすぎて、遠くなってしまいました。 サラは私の頭を木の方向へ、父が行った納屋の方向へと押しやった。
私たちは週末ずっとスーツを着たままで、家に帰ってから脱いだ。 母が私たちを迎えに来ました。 母は手を振り、微笑みながら、私たちの肩越しに父を探した。 彼は私たちを道の端に送って、母を待たせていたのです。 彼はとっくにいなくなっていた。道を戻って、少女と彼らのキャンプ場まで戻ってきたのだ。 ママは黄色いワンピースを着て、亀甲のサングラスをしていた。 いつもピンクの口紅を塗って、トライデントガムを一粒、何度も何度も噛んでいた。 僕はそんな母さんに、ほんの少し優越感を覚えずにはいられなかった。 彼女はサラや私みたいに、パパが言うような「洗練」された人ではなかった。 私たちは、赤ちゃんだけでなく、大人も屋外で裸になることができることを目の当たりにしてきました。 大人が屋外で裸で愛し合うことができること、そして大人が夏の秘密を持つことができることを見たのです。
母は私たちのために話し、私たちに会いたかったと言い、ラジオをかけました。 ご主人は挨拶もせずに帰ってしまいました。 彼は何をしに戻ってきたのだろう。
サラと私は、裸の女の子の秘密を二人の間で共有しました。その女の子は日光の下ではほとんど透明で衝撃的だったこと、雨の中で立っていると股間の毛が垂れてくること、夕涼みの間、身体が鳥肌で覆われ、唇が青くなって震えていたこと。 父と少女が丼を分け合って見つめ合っていたこと、食事を終える前に互いに掴み合い、森の中に消えていったことについては何も言いませんでした。
私には母に伝えたいことがたくさんありました。 牛の茶色い目のことを話したかった。 池のシルトのような戦慄のことも話したかったのですが、間違えて少女のことを話してしまわないか心配でした。 静かにしていたほうがいいのです。
私の目はいっぱいになりました。 サラに叩かれた。
私たちは週末を乗り切りました。
週末に裸の女の子をママに秘密にしておくことがどんなに意味があったとしても、家では拳に握りしめ、汚くて卑しくて熱い感じがした。
手紙が来た時、私たちの世界は傾いた。 母は決して助けを必要としていなかった。 何も求めなかった。 ママは岩の上でも歩けた しかし、青い紙に、泡のような筆記体で書かれた、香水の香りがするその手紙に、母は身を固め、テーブルに手をつき、椅子に腰を下ろした。 彼女はショックから自分を取り戻すのに時間が必要で、そうした。
彼女は二度とパパのために道を探すことはなかった。 彼女は自分の決断を発表せず、宣言もしなかった-それはパパの管轄だった。 しかしその日から、彼女は自分自身にどんな弱さも許さなくなった。 彼女はロックダウン状態に入った。
サラはその手紙を手に取り、声に出して読んだ。 赤毛のやせっぽちは、パパへの愛を宣言していた。 当初、パパは全否定し、彼女が誰なのか、なぜ自分のことで嘘をつくのか、見当もつかないと言った。 しかし、サラと私については、ある部分があった。 彼女は私たちに会うのが楽しくて、継母になるのを楽しみにしていたのだ。 この文章で、彼の嘘の度合いが露呈した。 その後、彼でさえも出口を見つけることができなかった。
彼は告白した。 ただし、良心の呵責から、男女が一度に複数の人を自由に愛することができることを私たちが見るのは間違っている、ついでに母さんがもっと洗練されていれば理解してくれるだろう、とは同意できなかった。
秘密はもうない。 母さんは知っていた。 安堵と継続的な罪悪感がありました。 母は、私たちが母に何かを隠していることを知っていたのです。 母は、父が私たちを巻き込むのは間違っていると言い、私たちを愛し、子どもが決して求めてはならないことを私たちが求められていることを理解していました。 お願い、心配しないで。 許すことは何もないのです。 私たちはとにかく泣いて、何度も何度も謝りました。
彼女にできることはもう何もありませんでした。 私たちは自分たちを許す方法を見つけなければならない。
パパがママの知性を貶め、私たちから独立した生活を作り、私たちの生活をコントロールしようとする作戦は続いていた。 二人の関係はあと10年は終わらないだろう。 そうなったとき、彼は理由のリストを残すだろう。 ママは比喩を理解せず、十分な詩を読まなかった。 それは、バーモント州から遠く離れたテキサスのビーチで、後に結婚することになる女性だった。 彼とウイスキーを飲み、彼の友人とビリヤードで遊びました。 私は結婚に同意しましたが、その決定の重大さは私自身には関係ありませんでした。
私は自信を見せ、冷静さを装い、世話のかからない相手を装い、その間は距離を置き、手に入らないようにしました。 それからすべてが変わった。 ベールがはがれたのだ。
5月の朝、チューリップの木が鳴り、バターのような空気が漂う中、私たちの最初の子を家まで車で送り届けました。 これほど豪華な赤ん坊は見たことがなかった。 彼は腱と骨で、コケティッシュで黄疸が出ていました。 9883>
私は自分自身にもかかわらず、慎重に培われた除去にもかかわらず、脆弱であり、それは恐ろしかったのです。 本当の自分の秘密が暴かれ、不安な自分が結婚生活に漏れたとき、夫と私は解け合い始めたのです。 私は自分の意見を押し込め、感情を押し殺し、衝突を避けながら、ゆっくりと夫婦の営みを離れていきました。 私が引きこもれば引きこもるほど、私は孤独になり、夫はますます怒り、子どもというカオスをコントロールしようとするほど、声は大きく、導火線は短くなり、私たちの家族の動きはますます身近なものになりました。
私は結婚生活の中で、子供たちの手の届かないところに漂う母でした。そのことに気づいた私は、苦しい清算に引きずり込まれ、夫と私はお互いに取り返しのつかないほど失望していることに気づきました。