John Clareは「ロマン派詩人の真骨頂」と、ウィリアム・ハワードが『文学伝奇辞典』で書いている。 自然への畏敬と口承への理解を持ちながら、正式な教育をほとんど受けなかったクレアは、数多くの詩や散文を書き、その多くは死後にのみ出版された。 彼の作品は、自然界や田園生活を華やかに彩り、妻パティや幼なじみメアリー・ジョイスへの愛を描いている。 最初の著書『田園生活と風景を描写する詩』（1820年）は読者にも批評家にも人気があったが、クレアはその生涯の大半を職業的に苦闘して過ごした。

クレアは1793年にイギリスの小さな村、ヘルプストンの農家に生まれた。 両親ともにほとんど読み書きができないという恵まれない環境ではあったが、クレアは少年時代にある程度の正式な学校教育を受けた。 12歳までは毎年数カ月間、昼間の学校に通い、その後は夜間学校に通い、地域の他の少年たちと非公式に勉強し、暇を見つけては読書をしていた。 ダニエル・デフォーの『ロビンソン・クルーソー』やイザーク・ウォルトンの『ザ・コンプリート・アングラー』などが好きだった。 学生時代、クレアは同級生のメアリー・ジョイスと出会い、恋愛関係に発展した。 二人はやがて別れ、クレアはパティ・ターナーと結婚するが、クレアはその後の詩の多くをメアリーに捧げている。
クレアはある程度の教育を受けていたが、経済的必要から行った仕事は、園芸、耕作、脱穀、石灰焼きなどの肉体労働が中心であった。 その一方で、彼は詩を書き始めた。 ジェームス・トンプソンの『四季』を読んで、最初の詩「朝の散歩」を書く気になった。 詩を書き始めると、両親は知らず知らずのうちにクレアの最初の批評家となった。 正直で客観的な評価を得るために、クレアは自分の詩を他の作家が書いたかのように両親に読んでもらい、気に入ったものは残し、そうでないものはスクラップしていったという。 この詩集は、1820年にジョン・テイラー（ジョン・キーツの作品も出版している）によって『農村の生活と風景を描写する詩』として出版された。
『農村の生活』は、自然、民間文学、社会の不公平、心の世界などさまざまな話題やテーマを含み、描写詩、エレジー、ソネット、コミック詩など、多くの詩の形式がある。 テイラーは序文で、クレアがロバート・バーンズなど他の詩人の模倣をしたこと、方言を多用したこと、文法が時折間違っていることを擁護している。 テイラーは、クレアの作品のこうした側面を、彼の若さと恵まれない環境のせいだとし、「クレアは…論理学者と同じように言語を捉えてはいない」と主張している。 画家が色を混ぜるように、言葉を混ぜて心の原風景を描き出すのだ」
『田園生活』は1年で3千部を売り、4版を重ねる成功を収めた。 この作品は概して好評であった。 例えば、クォータリー・レビュー誌の批評家は、クレアが「農村の風景を描写する際に、生気、快活さ、そして繊細さを持っている」ことを見いだした。 クレアの描写力の一例は、詩「正午」に現れている。 その描写力の一例は「正午」の詩に表れている。「すべてがなんと静かで、なんと静かで、／何も聞こえないが、／まぶしい目が／あたり一面液体の炎を見渡し、／灼熱の光の中で／真剣に見れば、／まるで曲がったガラスの破片が／繰り返し通過するように見える」
しかし、クレアのコメディの試みは、現代の評論家からは低俗で好ましくないものとされた。 例えば、ウィリアム・カウパーの詩「メアリー」のパロディであるクレアの「マイ・メアリー」である。 「誰が、日曜日のビブとタックを着て、／毎日アヒルのようによちよち歩きで、／頭も耳も油と泥にまみれているのだろう？ / 私のメアリー」。 この詩は後の『田園生活』から削除されたが、これはクレアのキャリアを通じて起こり続ける問題を代表する出来事だった。 ハワードによれば、「彼の本を購入することで彼を支援する余裕のある読者は、彼が提供していた田舎の経験と文学的引用の融合を理解できる読者ではなかった」
『田舎暮らし』の成功によってクレアは認められ、数人の後援者から支援を受けることになった。 その年、彼はロンドンを訪れ、演劇や晩餐会に出席し、文学界の著名人と親交を深めた。 また、パティ・ターナーと結婚し、彼女はすでに第一子を妊娠していた。 名声と家庭の重圧から、詩の執筆はやや遅れたが、クレアはすぐに別の詩集『The Village Minstrel, and Other Poems』(1821)を出版した。 村の吟遊詩人』には、『田園生活』と同様のさまざまな詩のスタイルがあるが、テーマはより限定的である。 ハワードによれば、クレアは「田舎のスポーツや習慣の価値」に焦点を当てているが、他のテーマとしては、かつて共有されていた土地を囲い込むことの結果やジプシーの窮状などがある。 ジプシーの野営地」でクレアはこう書いている。「私の散歩は、ジプシーの野営地に私を導いた。そこには、真夜中のババアの本物の像が、／赤黒い燻した肉とぼろ布、／野暮ったいつば付き帽子と風化したマントで、／節のあるオークの野生の隠れ家の下に、／緑地沿いに、／しなるヘーゼルの弓状の棒を一様に突き立てている。
『村の吟遊詩人』で、クレアはより特徴的な作風を作り上げつつあった。 ハワードは、ソネット「Summer Tints」に「クレアの成熟した描写力の良い例が含まれている」と指摘している。 「夏のまろやかな鉛筆が、縞模様の平原に熟した色合いを描き出すとき、私は穀物の中を胸一杯に歩き回ったものだ。 / 黄色い刃のついた薄茶色の麦畑、ひげを生やしたトウモロコシ、まるで軍隊のパレードのようだ」。 村の吟遊詩人』は『田園生活』のような大成功は収められなかったが、それなりに売れ、批評家からも概ね好評で、クレアの詩人としての成長を讃える声が多く聞かれた。 ハワードによれば、クレアは農村生活の描写で称賛を集め、リテラリーガゼットの批評家は「この詩のいくつかは…田舎者の吟遊詩人の評判を以前の名声よりも高めるだろう」と考えていた。
クレアの次の主要作品は『羊飼いの暦』（1827）だった。 詩人はこの本のアイデアをエドマンド・スペンサーの作品から得たが、ハワードは「スペンサーのアイデアの最終的な扱いは、模倣を超えて、イギリスの…田舎暮らしの土壌に根ざした、新しい現代版の牧歌の創造に及んだ」と指摘している。 羊飼いの暦』の第1部では、クレアは1年の各月に1つの詩を考案し、羊飼いが登場する田園生活の祝典を提供している。 このほか、「詩情」、悪夢を暗く描写した「夢」などがある。 羊飼いの暦』は、クレアの初期の作品のような批評的な注目や世間の関心を集めることはなかった。批評家たちの間でも、この作品集の良し悪しは分かれていた。 ハワードによれば、ロンドン・ウィークリー・レビューの批評家は「The Dream」を「ドグレルと大げさのばかげた作品」と呼んだが、リテラリークロニクルの批評家は同じ詩を「ほとんどバイロニックな強さと独創性を持っている」と評価している。 しかし、Eclectic Reviewの編集者Josiah Conderは、この詩集は「知的成長、趣味の向上、心の豊かさの非常に明白な兆候を示している」と賞賛している。
クレアはThe Shepherd’s Calendarの出版後の数年間に身体と精神の病気と闘わなければならなかったが、1835年に出版されたThe Rural Museを制作できるまでに回復することができた。 田園のミューズ』には、歌、ソネット、自伝的な詩が収められている。 ハワードはいくつかの作品を「期待はずれ」としながらも、「クレアの技巧がどれほど進歩したかを示している」と述べている。 ハワードは、クレアが季節の移り変わりを表現した「秋」の独創性を高く評価した。 「汝の鉛筆はその過剰な陰影を打ち砕き、／無駄を省き、／すべての木が汝の芳醇なタッチで／無秩序に神々しく燃え上がるまで」。 田園のミューズ』によって、クレアの作品に対する批評家や一般の人々の関心は低下し続けた。 しかし、この本がもたらした注目は、概して非常に肯定的であった。 ニュー・マンスリー・マガジンの批評家は、クレアが以前の作品よりも「はるかに優れた仕上げと、言語と音律の資源に対するはるかに優れた統率力」を発揮したと述べている。 ハワードの意見では、クレアの編集者は、この詩人の最高の作品の多くを『田園のミューズ』から除外している。 ハワードの意見では、『田園のミューズ』から詩人の最高の作品の多くが除外され、「クレアが当初提案したソネットがもっと含まれていれば、クレアの評価はもっと高まったかもしれない」
『田園のミューズ』はクレアが生涯に出版した最後の大コレクションとなった。 その後も執筆活動を続けたが、1830年代後半には心身の健康が衰え、医師から精神病院での療養を勧められる。 1836年、クレアはハイ・ビーチ精神病院に収容され、詩を書いたり、敷地内を散策したりと、かなりの自由が許された。 しかし、詩人は家族が恋しくなり、すぐにこの状況に不満を抱くようになった。 1841年、クレアは精神病院を出て歩き始め、4日後に自宅にたどり着くまで歩き続けた。 しかし、パティが彼を管理するのが難しくなっていたため、彼の滞在は比較的短かった。
この間、クレアは「心の中で生きるようになり、自分自身について混乱した考えを持っているようだった。その混乱は、不思議なことに、自分を憐れまない明瞭な描写と混ざり合って明らかになった」と、文学伝記辞典の著者R. K. R. ソートンは述べている。 クレアの亡命詩には、バイロン卿の作品から派生した「ドン・ファン」や「チャイルド・ハロルド」などがある。 ハワードが「土臭い」言葉で書かれた “Don Juan “は、「性欲、道徳、政治に関するとりとめのない言説」である。 “チャイルド・ハロルド “は詩人の性格と愛に関するもので、作品の多くはメアリー・ジョイスを取り上げ、パティは「他の」妻という地位に追いやられている。 ハワードは「チャイルド・ハロルド」を「紛れもなくクレアの最も独創的な作品」だと考えた。
この時期のクレアの他の詩の多くは、様々な女性、特にメアリー・ジョイスに向けて書かれた伝統的な愛の詩や歌であった。 しかし、この詩人は依然として独創的な作品を創作している。 ハワードは、クレアの「印象的なオリジナル歌詞の数々」の一つとして、「A Favourite Place」を挙げている。 “苔の生い茂った美しい砂利道 & 草の小さな場所 / 詩人が座って書いていた場所”。 ハワードによれば、クレアの晩年の作品のいくつかは、「クレアの心の中を一瞬垣間見ることができ、彼が妄想を続けながらも、部分的に正気を失っていたことから生じた苦悩のようなものも明らかにする」ものだという。 1860年に書かれたクレアの手紙の一節に、こんなものがある。 「親愛なる先生、私は精神病院にいます&あなたの名前も、あなたが誰であるかも、かなり忘れましたあなたは私を許してください&なぜ私は閉じ込められているのか、私は何も伝えることも話すこともないので、私はあなたの敬愛するジョン・クレアを締結します」
ノーサンプトンでの20年以上の後、クレアは1864年に死去しました。 彼の死後も、新版や未発表の作品集が発表され続けた。 Eric RobinsonとGeoffrey Summerfieldによる『The Later Poems of John Clare』や『The Shepherd’s Calendar』など、より最近のクレアの作品集は、初期の版で編集者によって「修正」された言語、スペル、句読法におけるクレアの特異性を復活させている。 文法の規則に対するクレアの意見は、ソーントンによって引用された。 「コンマやコロン、セミコロンと呼ばれる厄介な記号を使わないのに、私は理解できる」&c & その理由は、文通で噂話をするふりをするすべての寄宿学校のお嬢さんに毎時間毎日毎週訓練されているのに、彼らはその正しい運用を知らないからだ。 20世紀には、特に詩人たちがクレアを再発見した。 ジョン・アシュベリーはクレアに捧げる詩「ジョン・クレアのために」を書き、著書『Other Traditions』（2000年）の中で彼について書いている。 そして、学者たちはクレアを重要な詩人、散文家として認めるようになった。 「19世紀初頭のイギリスがどのような状況であったかを、農民にとってだけでなく、農民の視点から観察した人物として、彼はかけがえのない存在です」とソーントンは宣言している。 クレアの散文には、「私たちは…ある時代、ある場所、ある言語、ある文化、ある時間の本質を、鋭い明瞭さでそこに映し出すのを見る」

とソーントンは結論づけている。