10年前、私は最初のイラク派遣から数カ月、25歳の何も知らない陸軍専門家で、毎日カメラ2台とライフル1丁を持ってバクダッド東部に赴任していた。 そして今、私はフォトジャーナリストとして、2010年からアフガニスタン戦争を取材している。 3541>

毎年メモリアルデーには、ワイルド・ビル・ウッドや、ダニー、フロスト、カーヴァー、リヴ、カルブレス、スパイク、そして私が死を見たがその名前と物語を知ることができなかった人々のことを考える。 世界の中での自分の位置、大嫌いな戦争で兵士であったことに感謝することの意味、そしてその戦争が私を、私の世代のほんの一片を、どのように変えたのかを考える。 兵役は犠牲ばかりではありません。 多大なことを学び、手ごわい存在となり、歴史に名を残すことができるのです。 しかし、アメリカの戦争の歴史の中で、これほど長く、これほど一生懸命に戦った人は、かつていなかったでしょう。

私は2008年の2度目のイラク遠征の後、軍を去り、GIビルで学校に通い、ジャーナリストに転身しました。 私はまだ、戦争中のアメリカの物語を気にかけていて、それを自分のやり方で伝えたいと思ったのです。 兵士だったころは、陸軍のために写真を撮りましたが、自分自身のために書きました。 これは10年前の先週、バグダッドで私が書いたものです。

「私たちは殉教者記念碑に車を走らせました。巨大なターコイズ色の玉ねぎ型のドームで、真ん中で割れて少しずれており、高さ150フィートの半球のようです。 3541>

池の向こうの遊園地では、子供たちがおんぼろジェットコースターで叫び、若いカップルがスカイ・トラムに乗り、コロッケを焼く匂いが漂っていた。 観覧車が催眠術のようにゆっくりと回転するのを見ていると、その背後で巨大な煙と火の柱が立ち上がり、その後、低くてしつこい震動がありました。本当に巨大な爆弾だけが作る、ガラスを1マイルにわたって粉砕し、すぐに崇敬と驚きを引き起こすようなものです。 それは難しいことではなく、多くの徒歩の人々がそこに向かう途中であり、建物は煙を追うのに十分低い位置にありました。

何百人もの人々が、7台の焼けた車、シャトルバスの逆さまの死骸、潰れた建物、潰れたアスファルト、潰れた人々でごった返していました。 4台の車に12人が乗り込み、4人の砲手を除いて降り、クレーターまで歩いた。 消防士が噴射すると、くすぶっていた車がシューシューと蒸気を上げ、石鹸のような油性の水が血と混ざってクレーターに深い黒い水たまりを作りました。

私は街の救急隊の活動を撮影しようとしていたのですが、その時のことです。 横転した車のそばで手のひらを広げて質問しているショック状態の若い男性を、次第に激しくなる群衆が取り囲む中で撮影しました。 人々はねじれた車に飛び乗り、私たちに向かって叫び、アスファルトを投げ、空中から現れたMuqtada al-Sadrのポスターを振り回し、数秒後には信じられないほどの音量で脅威を唱え、あっという間に私たちの周りに迫ってきました

自分の小さなパーティーが巨大な暴徒の激しい怒りの焦点になるとき、自分と自分の周りの人について多くを学ぶことができるでしょう。 3541>

私たちは小さく尖った物体になり、射撃手がトラックを連れてきて私たちを捕まえるまでの20秒間、その場に留まることに集中しました。 彼らが来ないことがわかると、私たちは群衆の中をゆっくりと、慎重に、冷静さと制御で私たちの弱さを隠そうと押し進み、最後の5フィートをダッシュしてガントラックに乗り込み、空中に石を飛ばし、人々が私たちを追いかけて、次のブロックで私たちを止めようとしました。 私たちはライフル銃を構え、突破するか死ぬかの覚悟を決めました。するとそこには、フロントガラス全体を占める巨大な、70トンのエイブラムス戦闘戦車が、私たちの前を通り過ぎ、暴徒に向かって雷鳴を上げて、空中で重機関銃を撃ち、みんなを散らしました。私は、深く息を吸って思いました – アメリカだと。 3541>

その5ヵ月後、よく知っている将校が簡易爆弾で殺された。 彼は私が知っている兵士の中で最初に死んだわけではありませんが、彼の死は私に大きな影響を与えた最初のものでした。 これは、オフィスビルと呼んでいたバグダッドの爆撃された廃墟の中のほうき入れから書いたものです。

「ワイルド・ビル、私の軍隊の軌跡の大きな部分を占めていた男が、今日このすぐ南で死んだ。 彼はブートキャンプで私の大隊長だった。砂とコンチェルティーナワイヤー、汗、そして真新しい兵士の歯がゆい恐怖の中を、私の隣に這いながら、3つの大きな機関銃が我々の頭上を通過し、トレーサーが冬の冷たい風の中で激しくねじれたのを覚えている。 彼は私と同じ時期にスパルタン旅団に来た。 ルイジアナ州の沼地にある臭いテントに入ると、ワイルド・ビルが生きたガラガラヘビを食べたような顔をして立っていたので、思わず二度見してしまった。 18年間歩兵として働いてきた彼は、いつも戦闘を求めていたが、5ポンドの溶けた銅の塊が秒速7000フィートで彼にぶつかってくるまで、一度も戦闘を見つけることができなかった。 この場所だ 3541>

私は今夜、イラクの警察に嫌われた襲撃者たちと、この2日間不眠にもかかわらず、何も残らないまで走った。肺はレーズンのように、血液はガソリンのように感じ、指先では小さな毛管が開いて電気になっているのを感じ、脳以外のすべてが私に止まるよう悲鳴を上げた。 私は暗くなるまで走り続け、バグダッド上空の赤く輝く鯖の皮の雲から星が見え、地平線上に煙が立ち、ワイルドビルが永遠にいなくなってしまったという痛みが流れ去った。」

今年のメモリアルデーには、西マサチューセッツの私の家の近くの森で、野生キノコを採ろうと計画しています。 ちょうど雨が降ったばかりで、今夜は冷え込みが予想され、倒れたオークから巨大なオレンジ色の「森の鶏（Chicken of the Woods）」が実り始める時期なのだそうです。 友人がヤードセールで手に入れた背の高い籐のバスケットは、剣を鍬に変えるかのように、古いアーミーリュックサックの使い古したストラップを使ってバックパックに仕立てました。 18世紀の石壁の中に、何年も前に倒れた巨大なレッドオークがあります。 その木を訪ねて、倒れた巨人たちに敬意を表することにしよう。

この記事はThe GroundTruth Projectの「Special Report」”Foreverstan “の一部である。 アフガニスタンとアメリカの最も長い戦争を終わらせる道” と題するThe GroundTruth Projectの「特別報告書」の一部です。 WGBHデジタルとの提携で制作されたこのプロジェクトの全文は、www.foreverstan.com で、より多くの記事、ビデオ、写真をご覧いただけます。 このプロジェクトはフォード財団

の支援により実現しました。