A fejlődés az élet jobb megértéséhez vezető út. Charlie Kaufman, olyan filmek forgatókönyvírója, mint az Adaptáció, A makulátlan elme örök napsugárzása és a Szindbád, New York, olyan szakadékot teremt, ahol a végpontod mindig meghatározhatatlan. Őszinteséggel szövi át az egzisztenciális jelentés több rétegén keresztül a mélyben rejlő őszinteséget. Különösen észrevehetünk hasonlóságokat ezekben a filmekben, ahol a főszereplők a kétségbeesés aspektusait érzik, amíg nem tudják irányítani az idővonalukat, amely a lezárás elfogadásában végződik. De ez az elfogadás hiánya a szorongásukból ered, miközben mindvégig szem elől tévesztik a hitelességüket.
Joel Barish egy átlagos Joe, aki 9-től 5-ig dolgozik, és szorongást érez, hogy az embersége ismeretlen. Sok ismert gondolatot ad nekünk, az ismeretlen pedig a karakter önfeltárásából fakad. Joel elveszett a saját világában. Ki akar törni az alapvetésből, hogy minden napot úgy éljen, mintha az előző lenne. Egy nap, egy szeszélyből, mindent eldob, és beteget jelent a szeles hóesés közepén, csak azért, hogy felszállhasson a következő vonatra a Long Island-i Montaukba. Elfogadást keres az általa kalandmentesnek vélt életben. Joel később azt mondja a felvételen, hogy Clementine olyan csábító tulajdonságokkal rendelkezik, amelyek kiemelik az embert a hétköznapokból, ami számára nagyszerű tulajdonság lett volna. De hagyja, hogy teherré váljon.”
Clementine Kruczynski kalandvágyóan él, de mindkét világra vágyik, hogy páratlan legyen. Időnként egy újabb vad, szabad szellem, aki kész nekivágni a világnak. Máskor azt akarja, hogy a világ állandó maradjon, hogy nyugodt -a letelepedésre kész- felnőttként tudjon nekiállni. Szeretne bebújni, anélkül, hogy csapdába esve érezné magát.
De miben próbálják igazán megtalálni az elfogadást?
Az általuk irányított lezárásban és az életben próbálják megtalálni az elfogadást, amit nem akarnak élni, csak túlságosan félnek azt kergetni.
A film erről a két szerelmesről szól, akik túlmentek az intézkedéseken, hogy elfogadják a nyílt lezárást, nem pedig a véglegeset. Ők ketten úgy döntöttek, hogy a Lacunában végigcsinálnak egy eljárást.
A Lacuna egy olyan intézmény, amely segít az embereknek abban, hogy az érzelmi lezárást spontán vagy hosszas gondolkodás után gátlástalanul irányítsák. Mindez attól függ, hogy milyen típusú ember vagy. Hátrányokkal jár, mechanikus és emberi, mert amikor Patrick, az egyik technikusuk, Joel összes mozdulatát és vonalát felhasználva leveszi Clementine-t a lábáról. És mégis, ahogy ez folytatódik, elkezdi kiváltani az elveszett emlékek villanásait. Az elme belső működése ingatag. Az ember törölheti az emlékeket a fejéből, mégis vissza tudja hozni a töredékeket a teljes gondolat nélkül. Ahogy Patrick előrehaladt a versek használatával és hasonló ajándékokkal, to, Clementine kezdett furcsa neurotikus kiváltó okokat kapni, amelyek folyamatosan bántották az agyát. Ezeknek a kiváltóknak nincs képük az emlékhez, annak ellenére, hogy az érzelmi maradványok ott vannak.
Clementine úgy döntött, hogy a Lacunát használja a lezárás egy formájaként, még akkor is, ha ez nem az, amit igazán el akart fogadni. Lehet, hogy meg akarunk szabadulni ezektől az emlékektől, de a fájdalom túl valós lehet. Úgy tűnt, hogy ő olyan valaki, aki csak ezekre az impulzusokra tette, amelyek a személyiségének részét képezik.
Ahogy Clementine leírta magát Joelnek a könyvesboltban: “túl sok srác azt hiszi, hogy én egy koncepció vagyok, vagy én teszem teljessé őket, vagy én fogom őket életre kelteni, de én csak egy elcseszett lány vagyok, aki a saját lelki békéjét keresi”. Itt nem volt szükség további magyarázatra, mivel azzal zárta, hogy nem akarja, hogy az ő lelki szeletéhez rendeljék. Joel azt akarja hinni, hogy a teljes kalandvágy és élet megélése az, ami teljessé teszi őt, és elvezet a lezárásához, hogy végre megtalálja a szerelmet, de a tudatalattija ennél sokkal mélyebben gyökerezik. Engedi, hogy ez az elképzelés elfedje a valódi lezárást, amit keres… a belső boldogságot. Egy életet addig nem lehet megmenteni, amíg az ember el nem fogadja magát olyannak, amilyen. Átlát azon, amiről azt hiszi, hogy Clementine valójában, egészen az “elbaszott” életmódjának sokrétű rétegéig. Clementine viszont az ő rétegeit látja.
Clementine ebből a megmentőből lesz, akinek Joel elkezdi őt kivetíteni, mivel Joel elméje játssza a film fő helyszínét. Ez az elképzelés, hogy a saját küzdelmei csupán kivetítése annak, amit bizonyos emlékeiben akart. Amikor ő elmegy, Joel pedig bent marad, az unalom beköszönt, és a Joelről alkotott elképzelése átalakul olyanná, amit már nem akar. Clementine hitelessége az, hogy tudja, hogy szabad lesz az elméje, miközben kölcsönös megértés van az életben és a szerelemben a partnerével.
/ \
Joel Barish ugyanezt választotta, miután megismerte Clementine-t és rájött, hogy az élete potenciálisan hová tart anélkül, hogy a nő tudná, ki ő. Olyan volt, mintha egy idegennel beszélgetett volna a legkényelmetlenebb módon. De ahogy a gép alatt volt, rájött, hogy valójában Clementine, bár nem igazán a megmentője, pozitív hatással volt az életére és arra, hogy ki akar lenni.
Clementine készen állt arra, hogy anya legyen és megtanuljon olyasvalaki lenni, aki a múltban nem volt annyira. Joel legbelül nem akarta teljesen ugyanazt. Ez szórványos gondolkodás volt, anélkül, hogy egy igazi kidolgozott, pro és kontra érvekből álló beszélgetés lett volna. Joel fejében nem állt készen arra, hogy visszatérjen egy olyan élethez, ami talán kanyargós volt, míg Clementine végre kiforrott régi önmagából. A lány éretlenségét támadta, mint az egyetlen okot, amiért szerinte nem volt alkalmas erre a szerepre. Ez volt a nagyon kevés utolsó szalmaszál egyike.
A boldogság téves értelmezésére vonatkozó elképzeléseiket külön ideológiákra bontották, amelyek a boldogságnak csak átmeneti formái lehetnek. Joel egyszerűen csak a megkülönböztetett szerelmet keresi, olyannyira, hogy a valóságérzete mindig ebben a kontextusban változik.”
“Miért leszek szerelmes minden nőbe, akit látok, aki a legkisebb figyelmet is rám irányítja”
– Joel Barish
Ez nem általános, mert csak egyetlen embert szeret, és csak egyetlen embert szemlél igazán. Ugyanilyen mikroszkóp alatt a szerelemvesztés és a lecsapott kölykök ugyanígy érezték. Ez a két személy között érzett érzelmi kapcsolatok hiányából eredhet. Vagy ahogy a gimnáziumi pajtások szokták mondani: “Szemszex.”
Clementine számára állandónak akarja érezni magát. Gyorsabban ugrál a zavaró tényezők körül, mint egy 25 centért vásárolt ugráló labda a plázában. Olyan emberekre vágyik, akik Joel típusát tükrözik, “kedvesek”. Ahelyett, hogy olyasvalakit találna, mint ő maga, aki nem egy fogalom ellentétét látná benne, hanem egy valódi személyt, valódi karakterrel.”
“És unatkozni fogok veled, és csapdában érzem magam, mert ez történik velem.”
– Clementine Kruczynski
Joel azt mondja, hogy ezt nem látja… amíg végül rá nem jön, hogy ezt látja. Számára a nő egy másik személy lett, akiről azt hitte, hogy megmenti őt a disszociatív depressziós állapotából. Még akkor is, ha számára az volt az igazi vágya, hogy a megbánása elhagyja az elméjében lévő kis zárt kamrát. Ez különösen akkor mutatkozott meg, amikor Lacuna visszaviszi őt abba az időbe, amikor a montauki összejövetelen találkoztak. Clementine és Joel a tengerparti házban voltak, és lángolóan közel kerültek egymáshoz, de Joel meghátrált, aminek következtében Clementine elszomorodott. Azt mondta neki, hogy menjen el. Nem ez volt az első alkalom, hogy a gyáva természete felhalmozta az omladozó szart, ami szétválasztotta őket.
/ \
Az összes szar alatt, amit felépítettek magukban, ez a kettő depressziósabb, mint a legtöbb filmben látott karakter. Személyiségük 50-50 százalékban ingadozik, és így elvesznek az ismétlődés szakadékában.”
Amikor a film véget ér, ketten meghallgatják a saját kazettáikat, és mindegyik kazettán a problémák listája meghaladja a McCarthyizmus idején feketelistára került emberek listáját. Ez persze túlzás, de tényleg nagyon sokat utálják egymást. Olyannyira, hogy újra felsorolják és elmélyülnek a problémákban. De nem hagyják, hogy ez tönkretegye a kapcsolatuk újabb potenciális nekifutását. Végül mégis megtalálják a lezárást, tudván, hogy a szalagok olyan elképzeléseket adnak nekik, hogy gyűlölni fogják egymást, és eldobják az egészet. Ez azonban megoldható, és ha nem, akkor sem érdekli őket, mert az elméjük hátsó részében ez egy újabb újrakezdés a kapcsolatba, amely óriási boldogságot és kétségbeesést okozott. A szerelem egy véget nem érő körforgás.
“Milyen boldog a hibátlan vesta sors!
A világ feledve, a világ által elfelejtve
A szeplőtelen elme örök napsugara!
Minden imát elfogadva, s minden kívánságról lemondva;”
– Alexander Pope
.