Le fait d’être sans papiers n’a jamais dérangé Maria de los Ángeles jusqu’à ce qu’elle doive s’inscrire à l’université. Elle protestait activement contre Trump mais dit avoir arrêté, craignant des représailles.

Maria de los Ángeles est une artiste de 29 ans originaire de Santa Rosa, en Californie. Elle vit avec son petit ami à Jersey City, dans le New Jersey, et est titulaire d’un MFA de l’université de Yale. Grâce au programme d’action différée pour les arrivées d’enfants (DACA), elle peut enseigner à l’Institut Pratt en tant que professeur invité dans le programme des associés. Maria prépare actuellement sa prochaine exposition, une installation au Schneider Museum dans l’Oregon, où elle présentera trois robes-sculptures, trois robes que les gens pourront essayer, plus 2000 dessins dépeignant l’impact psychologique de la migration. Elle sera exposée de janvier à mars 2018.

Maria a été l’une des premières organisatrices de We Make America, un groupe d’artistes protestant contre l’administration actuelle. Elle dit avoir décidé de remettre à plus tard sa protestation dans la rue, suivant les conseils de son avocat, pour se protéger et protéger sa famille.

J’ai parlé avec elle par téléphone et par courriel pour en savoir plus sur son parcours.

* * *

Laura Calçada : Maria, quand êtes-vous arrivée aux États-Unis, et à quoi ressemble votre vie depuis ?

Maria de los Ángeles : J’ai traversé la frontière en 1999 à l’âge de 11 ans avec mes cinq frères et sœurs. Je suis allée à l’école à Santa Rosa, en Californie, puis je suis venue à New York et j’ai obtenu ma licence à l’Institut Pratt, ensuite j’ai obtenu mon MFA à Yale. Tout s’est bien passé. Je ne peux pas me plaindre.

LC : Arleene Correa a partagé avec nous son expérience d’aliénation lorsqu’elle étudiait au California College of the Arts. Au contraire, vous vous êtes toujours sentie encouragée par vos professeurs. Est-ce eux qui vous ont insufflé la volonté de faire des études supérieures ?

MA : Je suis allée à l’école c’est grâce à mes professeurs : dès le début, même au Mexique, ils m’ont beaucoup soutenue. J’aimais l’école. J’ai très bien réussi, j’ai maintenu une bonne moyenne générale et j’ai participé à des programmes académiques.

LC : Les problèmes sont apparus lorsque vous avez voulu aller à l’université mais que votre statut ne vous permettait pas de demander une bourse d’études.

MA : J’ai postulé à quelques écoles et j’ai été acceptée dans une, mais ils ont dit que je ne pouvais pas être acceptée parce que j’étais sans papiers. Je n’étais pas admissible à l’aide financière à l’époque en Californie. Cette situation a changé depuis l’adoption du California Dream Act. J’ai été acceptée au Chicago Art Institute, à l’UC Berkeley, au RISD et à Pratt, et je me suis décidée pour ce dernier. Après une longue conversation téléphonique, ils m’ont offert une bourse de 20 000 dollars, mais je devais égaler cette somme.

LC : Comment avez-vous réussi à le faire ?

MA : J’ai vendu mes œuvres d’art à des amis et des voisins dans ma ville natale, Santa Rosa. Mon ami Jack Leissring, qui possède une collection d’art là-bas, a organisé des expositions d’art, un journal local a écrit un article sur mon éducation et l’argent dont j’avais besoin … Les gens ont acheté des pièces à des prix allant de 25 à 5 000 dollars. J’y ai passé tout l’été et j’ai réussi à entrer à Pratt. C’était une grosse affaire d’être accepté à Pratt. De plus, ils ont augmenté ma bourse d’études au cours de la deuxième année. En raison de mon statut, j’étais considéré comme un étudiant international.

LC : Et ensuite est venu le MFA à Yale.

MA : Oui. Lorsque j’ai obtenu mon diplôme, mon professeur de peinture de dernière année m’a aidé dans mon processus de candidature pour les études supérieures. Mes professeurs m’ont également aidé dans la recherche de ressources financières. Tout le monde à Yale, l’administration, les professeurs et la communauté environnante m’ont beaucoup soutenu.

LC : Vous avez fondé le programme One City Arts, un programme de deux semaines qui offrait des cours d’art aux enfants et à leurs parents à Santa Rosa, en Californie. Quelle en était la motivation ?

MA : Je voulais remercier ma communauté de m’avoir permis d’aller à l’université. C’était aussi en réponse à la fusillade d’Andy Lopez, la communauté vivait des moments difficiles, surtout les jeunes. J’ai collecté des fonds avec l’aide de Los Cien – une organisation latino locale – et d’autres organisations à but non lucratif. Le programme s’est déroulé au collège Lawrence Cook, au profit de 65 enfants et de leurs parents. Les magasins d’art et les entreprises locales ont offert des réductions sur les fournitures et ont offert à mes élèves des glaces et de la bonne nourriture à la fin de chaque session. Le Luther Burbank Center for the arts a accueilli l’exposition finale et la célébration et c’est actuellement un programme permanent à Lawrence Cook.

LC : L’une des choses que le DACA vous a permis de faire était de voyager, car les bénéficiaires du DACA peuvent demander un permis pour voyager à l’étranger pour des raisons spécifiques. Avez-vous quitté le pays ?

MA : J’ai passé environ un mois en Italie. J’ai reçu une invitation du Pratt Institute de Venise pour donner un cours de dessin basé sur les techniques du Tintoret. Je suis également allé à Florence et à Rome et j’ai rendu visite à un ami qui dirige une école à Tinos, en Grèce. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai pu faire ça. Sur le chemin du retour, j’ai eu peur de ne pas pouvoir entrer aux États-Unis. Je suppose que la peur fonctionne comme ça. C’est très difficile pour moi de voyager, il faut une invitation d’un autre pays ou d’une institution réputée pour que ce soit possible.

LC : Pourquoi avez-vous pris quelques mois avant de faire une demande de DACA ?

MA : J’ai obtenu le DACA lorsque j’étais étudiant à Yale. Pendant cette deuxième année, j’ai pu enseigner en tant qu’étudiant assistant de Robert Reed et travailler à l’imprimerie. Cela m’a procuré un revenu supplémentaire. J’ai attendu un certain temps avant de faire ma demande car j’étais inquiète, méfiante et j’avais peur de donner mes informations au gouvernement. Le pire scénario serait que nous soyons expulsés et que les services d’immigration américains aient toutes nos informations. Je n’ai pas de plan de secours si le DACA prend fin. J’espère que le gouvernement va régler la situation actuelle.

LC : Quels sont les avantages du DACA ?

MA : Le DACA me donne une prévention temporaire d’être expulsé, un permis de travail et la possibilité de voyager à l’étranger pour des raisons spécifiques, bien que, même maintenant, on nous conseille de ne pas voyager parce que nous pourrions être bloqués à l’extérieur. Les avocats de l’immigration ne font pas confiance au gouvernement.

LC : Comment voyez-vous votre avenir si le programme prend fin ?

MA : Si le programme prend fin, je ne pourrai pas enseigner à Pratt. Cela me rendra triste – j’aime enseigner. Je vivrai de la vente de mes œuvres d’art, comme je le fais déjà, je paie des impôts et je vends mes œuvres. Je n’ai pas besoin de mes papiers pour posséder une entreprise aux États-Unis, j’en ai juste besoin pour travailler. Je suppose que si je suis expulsé, je vais voyager dans le monde entier et éventuellement m’installer au Mexique ou ailleurs. Je veux juste être un artiste et je n’ai pas besoin de DACA pour ça. À ce stade, nous ne savons pas vraiment ce qui va se passer. Je ne sais pas si le gouvernement va prendre des mesures pour nous expulser, mais si le DACA prend fin, j’essaierai de devenir autosuffisante uniquement grâce aux ventes d’art.

LC : Avec l’organisation We Make America, vous vouliez que le grand public comprenne la complexité du système d’immigration, l’impossibilité d’être documenté en tant que sans-papiers, et les possibilités pour l’art d’aborder ces sujets. Comment construisez-vous ce réseau d’artistes ? Comment faites-vous le lien entre votre art et votre activisme ?

MA : J’étais membre lors de la première réunion, lorsque nous avons réuni le groupe. Les artistes utilisent l’art pour aider à transmettre des messages pendant les manifestations et les événements, je pense que c’est un groupe très important et je me sens inspiré par tous les membres. En ce moment, je n’y suis pas actif, parce que le risque est plus élevé pour moi que pour les autres membres.

LC : Pourquoi cela ?

MA : Techniquement, je suis toujours sans papiers. Si vous êtes pris dans une bagarre, vous pouvez vous faire arrêter et je ne veux pas mettre ma famille dans la difficulté de devoir me sortir d’un centre de détention. Mes avocats m’ont dit d’être prudent car n’importe quoi pourrait compliquer mon cas. Je ne veux pas être perçu comme un organisateur de personnes ou de groupes pour cette raison. Mon activisme doit être planifié avec soin, comme la performance de la valise que nous avons faite à Santa Rosa en 2016 – un groupe de personnes a porté des valises à l’hôtel de ville, une œuvre d’art public montrant l’expulsion – pour demander à la ville de devenir un sanctuaire. Je ne courais pas le risque d’être arrêté, les responsables de la ville étaient au courant de l’action. Elle a été soigneusement produite et ciblée.

LC : Comment défendez-vous les intérêts de votre communauté ?

MA : Je suis actuellement co-conservatrice d’une exposition avec Susan Noyes Platt intitulée Internalized Borders qui sera présentée au John Jay College en février prochain. Beaucoup de nouveaux artistes latinos que j’ai rencontrés seront dans l’exposition. Mon art actuel porte sur l’identité, la légalité et la migration. En outre, j’utilise ma capacité à enseigner l’art pour aider mes amis organisateurs à créer des manifestations et des événements plus réussis. Je pense que si plus de gens dans ce pays comprennent qui nous sommes, et comment nous contribuons à l’économie et à la culture, alors peut-être que nous serons légalisés. L’art peut aborder l’expérience et aider les gens à nous comprendre et à nous voir, nous et notre humanité. Nous – les Dreamers – sommes des gens très ordinaires. Nous sommes des gens comme eux.

LC : Quel rapport entretenez-vous avec votre héritage mexicain ?

MC : Je suis mexicain. J’aime l’art, la nourriture, la culture et les souvenirs que j’en ai. J’aimerais la visiter à nouveau. Je pense que je suis biculturel à bien des égards. Je peux m’identifier et être dans mes deux mondes. Je suis davantage d’ici maintenant, mais je veux me reconnecter à mon héritage. Lorsque nous émigrons, nous perdons une partie du lien avec notre patrie et notre culture, mais nous pouvons le retrouver grâce aux arts et à la communauté. En même temps, j’aime ce pays. C’est vraiment ma maison, je ne voudrais pas être dans un autre endroit. Je suis fière de qui je suis et de ce que j’ai accompli.

Cette interview a été éditée et condensée.

.