Nate Norman était à deux portes verrouillées électroniquement d’une salle d’interrogatoire de la prison du comté de Bonner dimanche soir, mais à travers les panneaux intermédiaires de verre pare-balles, il souriait et saluait comme s’il était juste le gentil garçon du bas de la rue.

Le Norman de 21 ans était à environ 45 heures de sa condamnation à la prison fédérale en tant que trafiquant de drogue. Il pensait qu’il risquait 10 à 12 ans, même si sa famille s’attendait à beaucoup moins. Il essayait de s’y préparer. Pourtant, il vibrait toujours avec le sourire enthousiaste et le langage corporel jazzé de quelqu’un qui venait de vivre une excellente aventure et qui était heureux d’en parler.

Il y avait des jouets, des voitures, des fêtes, le tout alimenté par 1,3 million de dollars de suppositions de Norman qu’il a gagné et dépensé en moins de deux ans.

Son sentiment presque papillon de flotter sur le doux nectar de l’aventure a heurté le pare-brise du système judiciaire fédéral mardi après-midi lorsque le juge Edward Lodge, de la Cour de district des États-Unis, a prononcé une sentence qui a envoyé une secousse dans une salle de tribunal de Coeur d’Alene remplie de membres de la famille de Norman.

« Je vous condamne à 12 ans », a déclaré Lodge.

Les têtes se sont retournées par vagues dans quatre rangées de sièges solidement remplies. Il y a eu des gémissements. Des halètements. Les mains volaient pour couvrir les bouches, les poings étaient serrés en signe de choc et de colère.

Douze ans.

Norman faisait partie des huit coaccusés qui devaient être condamnés lundi et mardi pour leur participation à un réseau de contrebande dont la police pense qu’il a apporté 17 000 livres de marijuana et généré 38 millions de dollars en espèces. Les sept autres ont reçu des peines allant de 24 à 46 mois. Norman a été identifié dans les actes d’accusation du grand jury fédéral comme le chef du réseau. Au total, deux douzaines de personnes ont été inculpées.

Parmi tout ce dont il a parlé lors d’une longue interview en prison dimanche, le fait d’être qualifié de chef de réseau a été l’une des choses les plus difficiles à supporter, a déclaré Norman.

« Je ne suis pas un caïd. Je n’ai jamais dit à personne ce qu’il fallait faire », a-t-il dit.

Tout a commencé lorsque lui et ses amis sont tombés sur plus de marijuana et d’argent qu’ils ne savaient quoi en faire.

« Nate et la plupart de ces gars sont aussi naïfs que possible », a déclaré mardi soir Terry Morgan, enquêteur de la police d’État de l’Idaho, l’un des agents qui travaillent sur cette affaire depuis près de trois ans. Morgan a dit qu’il croit que le réseau de contrebande a commencé comme une aventure.

Mais il a grandi. Quelques kilos de marijuana sont devenus des tonnes. Quelques milliers de dollars sont devenus des millions.

Son premier voyage à travers la frontière en septembre 2001 était presque une alouette, a dit Norman. Lui et un ami avaient lu un article dans le magazine High Times selon lequel on pouvait se procurer de la marijuana bon marché et très puissante au Canada. Norman et son ami ont regardé une carte et ont réalisé que la frontière n’était qu’à environ une heure de route, dit-il. Ils ont pris la route, se sont garés près de champs agricoles et ont traversé la frontière en plein jour jusqu’à ce qu’ils voient un panneau d’autoroute indiquant la vitesse en kilomètres par heure. Ils sont retournés à leur voiture, ont traversé la frontière et, dans la ville de Creston, ils ont rencontré un gars qui fumait un joint au milieu de la rue.

« Nous avons dit que nous étions Américains et avons demandé s’il voulait nous vendre de l’herbe », a déclaré Norman.

Le week-end suivant, ils ont acheté une livre pour 1 600 $. Ils l’ont vendu pour avoir assez d’argent pour acheter deux livres. Deux sont devenus quatre, quatre sont devenus huit.

« Tout à coup, en quatre mois environ, nous avions 100 000 à 150 000 dollars d’économisés. Holy Moly ! » dit Norman. « Tous mes amis étaient au courant. Tout le monde voulait le faire et gagner de l’argent. Je ne suis jamais allé recruter qui que ce soit. »

Mais, dit Morgan, « Il n’y a aucun doute que Nate contrôlait l’argent. Nate leur disait quand ils allaient faire des courses. Nate était le patron. »

Norman, pendant l’entretien en prison, a parlé avec la franchise d’un jeune homme qui s’est transformé d’un lycéen avec de mauvaises notes et un avenir limité en un stoner béat qui est tombé sur une rivière d’herbe gratuite, des sacs de hockey pleins d’argent et la montée d’adrénaline des jeux nocturnes de chat et de souris avec la patrouille des frontières.

C’était amusant, a-t-il dit. Honnêtement, il a dit, c’était une ruée.

« Je vous le dis, ce n’est pas la drogue qui est addictive. Ce n’est pas l’argent qui rend dépendant », a dit Norman. « C’est la montée d’adrénaline, marcher dans les bois la nuit. C’est le frisson qui rend dépendant.

« Mais il est hors de question que je refasse la même chose. Ça n’en vaut pas la peine », a dit Norman.

Il était encore plus tranchant mardi lors de remarques en larmes à la Loge et aux membres de sa famille. Il ne veut pas que l’un ou l’autre de ses deux jeunes frères considère la consommation ou le trafic de drogue comme une grande aventure et répète ainsi l’erreur qu’il a commise, a dit Norman.

Il a dit à Lodge et à sa famille que ses actions ont effectivement blessé les gens qu’il aime.

« Je vous ai déshonorés, a-t-il dit à ses parents, et je vous ai laissé tomber. Je veux vous dire que je suis désolé, mais aussi que je veux vous remercier ; parce qu’à aucun moment dans toute cette histoire, aucun d’entre vous ne m’a tourné le dos. »

Sommant la confiance brisée, la longue séparation, Norman a dit : « Il n’y a rien que je ne donnerais pas pour retrouver ces choses. »

Morgan et d’autres enquêteurs pensent que Norman et au moins certains de ses coaccusés ont de la chance d’être en vie.

L’opération de contrebande n’a été mise en lumière qu’après la découverte, en novembre 2002, du corps de Brendan Butler, 20 ans – qui avait été étranglé puis avait eu la gorge tranchée – sur un chemin de terre longeant le côté est du lac Hayden.

Les détectives du shérif du comté de Kootenai enquêtant sur la mort ont rapidement conclu que Butler dirigeait également un réseau de contrebande de marijuana et, croyant perdre des affaires au profit du groupe de Norman, a engagé une équipe du sud de la Californie pour malmener et effrayer – et peut-être assassiner – Norman et un autre membre du groupe, Ben Scozzaro.

Au moment où le corps de Butler a été découvert, Norman et ses amis étaient complètement hors du radar de la police. Morgan, un vétéran du combat au Vietnam, a dit qu’il était impressionné par la discipline et l’organisation presque militaires dont ils faisaient preuve lors des passages de contrebande.

Le groupe avait des voitures de reconnaissance, des camouflages, des plans d’urgence et laissait même des caches d’urgence de nourriture et de premiers soins le long des sentiers qu’ils utilisaient le plus souvent.

Et, selon Norman, ils n’étaient pas seuls dans les bois.

Lors d’une randonnée nocturne, dit-il, la file de coureurs a soudainement entendu des bruits de craquement dans les buissons. Ils se sont figés. En silence, ils se sont accroupis et cachés. Les bruits de froissement continuaient. Au moment où la tension atteignait son paroxysme, ils ont vu les formes de trois jeunes hommes – sanglés dans des sacs à dos – courir dans l’obscurité.

« Tout le monde le fait », a dit Norman. « Mais à long terme, ça ne vaut pas la peine. Les gens sont blessés, émotionnellement blessés. Brendan Butler a été tué. C’est là que j’ai compris que c’était une affaire sérieuse. »