« Serait-il vrai de dire que vous vous êtes habitué aux liquidations ? »

Il a réfléchi un moment. « A vrai dire, » dit-il alors, lentement et pensivement, « on s’y est habitué. »

« En quelques jours ? Semaines ? Mois ? »

« Des mois. Il a fallu des mois avant que je puisse regarder l’un d’eux dans les yeux. J’ai refoulé tout cela en essayant de créer un endroit spécial : jardins, nouvelles baraques, nouvelles cuisines, tout nouveau ; barbiers, tailleurs, cordonniers, charpentiers. Il y avait des centaines de façons de se changer les idées ; je les ai toutes utilisées. »

« Quand même, si vous ressentiez si fort, il devait y avoir des moments, peut-être la nuit, dans le noir, où vous ne pouviez pas éviter d’y penser ? »

« Finalement, la seule façon d’y faire face était de boire. J’emportais un grand verre de brandy au lit chaque soir et je buvais. »

« Je pense que vous éludez ma question. »

« Non, ce n’est pas mon intention ; bien sûr, les pensées venaient. Mais je les ai chassées. J’ai fait en sorte de me concentrer sur le travail, le travail et encore le travail. »

« Serait-il vrai de dire que vous avez finalement senti qu’ils n’étaient pas vraiment des êtres humains ? »

« Quand j’étais en voyage une fois, des années plus tard au Brésil, » dit be, le visage profondément concentré, et revivant visiblement l’expérience, « mon train s’est arrêté à côté d’un abattoir. Le bétail dans les enclos, entendant le bruit du train, a trotté jusqu’à la clôture et a regardé le train. Ils étaient très près de ma fenêtre, les uns serrant les autres, me regardant à travers la clôture. Je me suis dit alors : « Regardez ça, ça me rappelle la Pologne ; c’est exactement comme ça que les gens regardaient, en toute confiance, juste avant d’entrer dans les boîtes de conserve… »‘

« Vous avez dit boîtes de conserve », je vous ai interrompu. « Que voulez-vous dire ? » Mais il a continué sans m’entendre ni me répondre.

« … Je ne pouvais plus manger de viande en boîte après ça. Ces grands yeux qui me regardaient sans savoir qu’en un rien de temps ils seraient tous

morts. » Il a fait une pause. Son visage était fatigué. A cet instant, il avait l’air vieux, usé et réel.

« Vous n’aviez donc pas l’impression qu’il s’agissait d’êtres humains ? »

« Des cargaisons », a-t-il dit sans voix. « Ils étaient des cargaisons. » Il a levé et baissé sa main dans un geste de désespoir. Nos deux voix s’étaient tues. C’était l’une des rares fois, au cours de ces semaines de discussions, qu’il ne faisait aucun effort pour dissimuler son désespoir, et son chagrin sans espoir permettait un moment de sympathie.

« Quand pensez-vous avoir commencé à les considérer comme des cargaisons ? La façon dont vous avez parlé tout à l’heure, du jour où vous êtes arrivé à Treblinka, l’horreur que vous avez ressentie en voyant les cadavres partout – ils n’étaient pas des « cargaisons » pour vous alors, n’est-ce pas ? »

« Je pense que ça a commencé le jour où j’ai vu pour la première fois le Totenlager à Treblinka. Je me souviens de Wirth se tenant là, à côté des fosses remplies de cadavres bleu-noir. Cela n’avait rien à voir avec l’humanité, ce n’était pas possible ; c’était une masse – une masse de chair en décomposition. Wirth a dit : « Qu’allons-nous faire de ces ordures ? Je pense qu’inconsciemment cela a commencé à me faire penser à eux comme à des cargaisons. »

« Il y avait tant d’enfants, vous ont-ils fait penser à vos enfants, à ce que vous ressentiriez à la place de ces parents ? »

« Non, dit-il lentement, je ne peux pas dire que j’ai jamais pensé de cette façon. » Il a fait une pause. « Vous voyez », a-t-il ensuite poursuivi, parlant toujours avec cet extrême sérieux et visiblement décidé à trouver une nouvelle vérité en lui, « je les voyais rarement comme des individus. C’était toujours une énorme masse. Parfois, je me tenais sur le mur et je les voyais dans le tube. Mais – comment l’expliquer – ils étaient nus, serrés les uns contre les autres, en train de courir, d’être conduits avec des fouets comme… » la phrase s’interrompit.

« N’auriez-vous pas pu changer cela ? ». J’ai demandé. « Dans votre position, n’auriez-vous pas pu arrêter la nudité, les fouets, l’horreur des enclos à bétail ? »

« Non, non, non. C’était le système. Wirth l’avait inventé. Il fonctionnait et parce qu’il fonctionnait, il était irréversible. »