Il y a dix ans, j’étais à quelques mois de ma première mission en Irak, un spécialiste de l’armée de 25 ans sans connaissance, transportant chaque jour deux appareils photo et un fusil dans l’est de Bagdad. Aujourd’hui, je suis photojournaliste et je couvre la guerre en Afghanistan depuis 2010. Les soldats que je rencontre maintenant en Afghanistan – beaucoup d’entre eux ont rejoint l’armée quand je l’ai fait – se sont réengagés quelques fois, et maintenant ils ont fait cinq ou six tours.

Chaque Memorial Day, je pense à Wild Bill Wood, et aussi à Danny, Frost, Carver, Riv, Culbreth, Spike, et aux autres personnes que j’ai vu mourir mais dont je n’ai jamais appris les noms et les histoires. Je pense à ma propre place dans le monde, à ce que cela signifie d’être reconnaissant d’avoir été un soldat dans une guerre que je détestais, et à la façon dont cette guerre m’a changé, comment elle a changé une petite partie de ma génération. Le service n’est pas qu’un sacrifice. On peut apprendre énormément, on peut devenir formidable, on peut gagner une place dans l’histoire. Mais jamais dans l’histoire américaine de la guerre, si peu se sont battus si fort et si longtemps.

J’ai quitté l’armée après ma deuxième tournée en Irak en 2008, je suis allé à l’école grâce au GI Bill, et je me suis transformé en journaliste. Je me souciais toujours de l’histoire de l’Amérique en guerre, et je voulais la raconter à ma façon. Lorsque j’étais soldat, je photographiais pour l’armée, mais j’écrivais pour moi-même. C’est ce que j’ai écrit à Bagdad, il y a 10 ans la semaine dernière.

« Nous avons conduit jusqu’au monument du martyr, un énorme dôme turquoise en forme d’oignon, fendu par le milieu et un peu décalé, comme deux demi-oignons de 150 pieds de haut, construit pour honorer tous les Irakiens morts en combattant l’Iran. C’est magnifique, et ça a l’air d’être le genre de chose qui va durer.

De l’autre côté d’un système d’étangs, un parc d’attractions battait son plein ; des enfants hurlant sur des montagnes russes branlantes, de jeunes couples montant dans les trams aériens, l’odeur de la friture de falafels. Regarder la grande roue tourner lentement, hypnotiquement, quand une énorme colonne de fumée et de feu s’est élevée au loin derrière elle, suivie d’une commotion basse et insistante, le genre que seules les bombes vraiment énormes font, le genre qui brise le verre à un kilomètre à la ronde et provoque une révérence et un émerveillement instantanés.

J’ai pris quelques photos de la grande roue et du nuage noir furieux derrière elle, puis nous sommes partis vers le site de l’explosion. Ce n’était pas difficile à trouver, beaucoup de gens à pied s’y rendaient, et les bâtiments étaient assez bas pour suivre la fumée.

Il y avait des centaines de personnes qui s’agitaient autour de sept voitures incinérées, la carcasse renversée d’une navette, des bâtiments défoncés, de l’asphalte défoncé, des gens défoncés. Douze d’entre nous dans quatre véhicules, nous sommes sortis, moins les quatre tireurs, et nous nous sommes dirigés vers le cratère. Les voitures fumantes sifflaient et fumaient lorsque les pompiers les aspergeaient et l’eau savonneuse et huileuse se mélangeait au sang pour former une profonde flaque noire dans le cratère.

J’essayais de photographier les services d’urgence de la ville en action. J’ai photographié un jeune homme en état de choc, interrogeant les paumes tendues près d’une voiture renversée, alors qu’une foule de plus en plus violente tourbillonnait autour de lui. Les gens ont sauté sur les voitures tordues, nous criant dessus, jetant de l’asphalte, agitant des posters de Muqtada al-Sadr apparus de nulle part – en quelques secondes, ils scandaient des menaces à un volume incroyable, se refermant rapidement autour de nous.

On peut en apprendre beaucoup sur soi-même, et sur les gens qui vous entourent, lorsque votre petite fête est le point focal de la rage violente d’une énorme foule. Un millier d’idées, de possibilités, de manœuvres ont défilé dans mon esprit – tenir une foule à distance, c’est possible, mais ce n’est pas facile.

Nous nous sommes resserrés en un petit objet pointu décidé à tenir le terrain pendant les vingt secondes qu’il faudrait à nos artilleurs pour faire venir les camions et nous récupérer. Quand il est devenu évident qu’ils ne viendraient pas, nous avons poussé à travers la foule, lentement, délibérément, en essayant de dissimuler notre vulnérabilité avec sang-froid et contrôle, puis nous nous sommes précipités sur les cinq derniers mètres dans les camions d’armes et avons filé, les pierres volant dans l’air, les gens courant après nous, essayant de nous arrêter au prochain bloc. Nous avons levé nos fusils, prêts à nous frayer un chemin à coup d’explosifs ou à mourir en essayant, et il était là, énorme, occupant tout le pare-brise, un char de combat Abrams, 70 tonnes de loi et d’ordre qui nous dépassait en trombe, vers la foule, tirant une mitrailleuse lourde en l’air, dispersant tout le monde, et je me suis dit, en respirant profondément – l’Amérique. Fuck yeah. »

Cinq mois plus tard, un officier que je connaissais bien a été tué par un IED. Ce n’était pas le premier soldat que je connaissais qui mourait, mais sa mort était la première qui avait un impact profond sur moi. Voici ce que j’ai écrit à ce sujet depuis un placard à balais à l’intérieur d’une ruine bombardée de Bagdad que nous appelions un immeuble de bureaux.

« Wild Bill, un homme qui a joué un rôle important dans ma trajectoire militaire, est mort aujourd’hui juste au sud d’ici. Il était mon commandant de bataillon dans le camp d’entraînement, je me souviens de lui rampant à côté de moi dans le sable et le fil de concertina et la sueur et la peur rongeante des tout nouveaux soldats alors que trois grosses mitrailleuses cliquetaient au-dessus de nos têtes, les traceurs se tordant sauvagement dans le vent froid de l’hiver. Il est arrivé à la Brigade Spartan en même temps que moi. J’ai fait une double prise après être entré dans une tente malodorante dans un marécage de Louisiane pour voir Wild Bill debout, comme s’il venait de manger un serpent à sonnette vivant. Pendant 18 ans, l’infanterie a toujours dit qu’il cherchait le combat et ne l’a jamais trouvé jusqu’à ce qu’un morceau de cuivre fondu de cinq livres lui fonce dessus à sept mille pieds par seconde. Cet endroit. Parfois, c’est tout le combat que vous voyez en dix mois, mais c’est tout ce qu’il faut.

J’ai couru ce soir, malgré le manque de sommeil des deux derniers jours avec les raiders haineux de la police irakienne, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, jusqu’à ce que mes poumons ressemblent à des raisins secs et que mon sang ressemble à de l’essence et que je sente les petits capillaires qui s’ouvrent devenir électriques au bout de mes doigts et que tout sauf mon cerveau me crie d’arrêter. J’ai continué à courir jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que les étoiles apparaissent à travers les nuages rouges et brillants en peau de maquereau au-dessus de Bagdad, et la fumée à l’horizon et la douleur de Wild Bill parti pour toujours se sont éloignées. »

Ce Memorial Day, je prévois de chercher des champignons sauvages dans la forêt près de ma maison dans l’ouest du Massachusetts. Il vient de pleuvoir, avec une vague de froid attendue ce soir, et le moment est propice pour que les chênes tombés commencent à donner d’énormes parenthèses orange de Chicken of the Woods. Un ami m’a offert un grand panier en osier lors d’un vide-grenier et, pour transformer les épées en socs de charrue, j’en ai fait un sac à dos en utilisant les sangles bien usées de mon vieux sac à dos de l’armée. Il y a un chêne rouge géant qui est tombé il y a des années au milieu de murs en pierre du XVIIIe siècle et que j’ai à l’œil. Je vais rendre visite à l’arbre et présenter mes respects aux géants tombés.

Cet article fait partie du « Rapport spécial » du GroundTruth Project intitulé « Foreverstan : L’Afghanistan et la route pour mettre fin à la plus longue guerre de l’Amérique ». Vous pouvez consulter l’intégralité du projet, produit en partenariat avec WGBH Digital, avec d’autres dépêches écrites, des vidéos et des photographies sur www.foreverstan.com. Ce projet a été rendu possible grâce au soutien de la Fondation Ford.