Note de la rédaction : Cet article fait partie de notre série « La démocratie défaite » sur l’érosion de la démocratie libérale dans le monde.

PETERSBURG, Virginie-Parler avec Olavo de Carvalho peut être un exercice de retenue. Lorsque je suis entré chez lui pour une interview récemment, il était assis derrière son bureau, ses cheveux gris soigneusement peignés en arrière. Plus de 100 pipes étaient alignées sur une étagère, et des milliers de livres étaient empilés sur les étagères de son bureau, à côté d’au moins 20 fusils. Il m’a accueilli avec un profond froncement de sourcils et des yeux écarquillés avant de montrer du doigt l’impression d’un article récent que j’avais écrit et de beugler :  » C’est quoi ce bordel ? « 

C’est ainsi qu’a commencé notre deuxième rencontre.

En m’asseyant en face de lui, j’ai vu qu’il avait déjà configuré son ordinateur pour filmer notre échange, sa caméra portable cadrant mon visage. (Il enregistre tous ses entretiens avec les journalistes, qu’il appelle « ennemis du peuple », et les diffuse souvent sur YouTube. Elles sont ensuite diffusées par ses partisans, avec des titres tels que « Olavo humilie un journaliste »). Sa femme, sa fille et une poignée d’autres parents et amis étaient assis sur un canapé derrière moi, mangeant des Burger King et fumant des cigarettes, comme un public attendant un spectacle.

J’essayais depuis des mois de reprendre contact avec lui, et à peine deux heures plus tôt, il avait accepté de me rencontrer. Il avait lu mon histoire sur lui et voulait avoir une chance de répondre. Très vite, il a tendu son bras droit et pointé son index vers mon visage. « Tu es très malveillante, coquine, une menteuse – tu me diffames ! » a-t-il crié.

« Tu es une salope », a-t-il poursuivi en agitant son doigt. « Tu viens chez moi avec ce sourire cynique… Tu ne vaux rien, femme ! »

Lire : Le cocktail de victime et de force du démagogue

On pourrait faire abstraction de son langage s’il s’agissait d’attaques aléatoires, s’il était un excentrique de l’arrière-pays politique. Mais Olavo de Carvalho, c’est autre chose : connu simplement sous le nom d' »Olavo » à travers son Brésil natal, cet ancien astrologue, ancien communiste et ancien journaliste est devenu la voix la plus virulente contre la gauche au Brésil. Ses commentaires se répercutent immédiatement dans tout le pays, propagés par ses plus d’un million d’adeptes sur YouTube et Facebook. Adulé par la droite et ridiculisé comme extrémiste par la gauche, Olavo et ses croyances sont discutés presque quotidiennement au Brésil, partout, des fils de discussion sur Twitter aux longs articles de magazines.

Plus d’histoires

Il est puissant pour une autre raison. Cet homme de 72 ans est l’architecte de la vision d’extrême droite du président brésilien Jair Bolsonaro. Philosophe autodidacte qui n’a jamais terminé ses études secondaires, Olavo a formé une nouvelle génération de leaders conservateurs au Brésil grâce à un cours de philosophie en ligne qu’il enseigne depuis 10 ans. Il estime qu’environ 5 000 étudiants sont actuellement inscrits à son programme et que 20 000 personnes ont regardé ses cours, y compris des membres du cabinet de Bolsonaro.

Maintenant, depuis sa maison de style ranch dans ce comté rural au sud de Richmond, il est au centre d’une idéologie anti-intellectuelle qui façonne les politiques d’une nation de plus de 200 millions de personnes, fournissant une inspiration à l’un des dirigeants les plus extrêmes du monde et, ce faisant, transformant des croyances marginales en action gouvernementale.

Il serait facile de le comparer à un autre idéologue de droite, mieux connu, qui a offert des conseils à un surprenant gagnant présidentiel. Pourtant, Olavo se hérisse devant les comparaisons avec Steve Bannon, ou du moins il le faisait auparavant. Lorsque j’ai rencontré Olavo pour la première fois, il y a un an, Bolsonaro avait été élu mais pas inauguré, et Olavo n’avait pas encore rencontré Bannon en personne. Il m’a dit à l’époque qu’il ne prenait pas Bannon au sérieux. Beaucoup de choses ont changé depuis. Deux semaines après l’inauguration de Bolsonaro en janvier, Bannon a rencontré Olavo à son domicile de Petersburg, et quelques mois plus tard, Olavo était l’invité d’honneur d’un événement organisé par Bannon à l’hôtel Trump de Washington, où l’ancien stratège en chef de la Maison Blanche l’a présenté à un groupe restreint d’une centaine d’invités conservateurs. « Olavo est l’un des grands intellectuels conservateurs du monde », a déclaré Bannon.

Lire : Les « identitaires » d’Europe insistent sur le fait qu’ils ne sont pas d’extrême droite

Le lendemain du jour où Bannon a fêté Olavo, c’était le tour de Bolsonaro. Lors d’une visite à Washington – le premier voyage international du dirigeant brésilien en tant que chef d’État – Bolsonaro a organisé un dîner officiel à la résidence de l’ambassadeur du Brésil. Olavo était assis à la droite de Bolsonaro, Bannon à sa gauche. Bolsonaro a déclaré dans un discours qu’il rêvait depuis longtemps de libérer « le Brésil de l’infâme idéologie gauchiste. » Puis il a regardé Olavo et a dit : « La révolution que nous vivons, nous la lui devons en grande partie. »

Ce n’était pas la première fois que Bolsonaro honorait publiquement Olavo. Dans son premier discours à la nation après son élection, l’ancien capitaine de l’armée a placé quatre livres sur son bureau : la Bible, la constitution du Brésil, les Mémoires de la Seconde Guerre mondiale de Winston Churchill et un livre d’Olavo-Le minimum que vous devez savoir pour ne pas être un idiot. « Ce que je souhaite le plus, c’est suivre les enseignements de Dieu aux côtés de la constitution brésilienne », a-t-il déclaré. « Je veux aussi être inspiré par de grands leaders, qui donnent de bons conseils. »

Bolsonaro n’a rencontré Olavo en personne qu’après sa victoire électorale, mais leur relation a commencé il y a près de dix ans, lorsque les comptes en ligne d’Olavo ont attiré l’attention des enfants de Bolsonaro, qui sont eux-mêmes des politiciens. En 2012, le fils aîné du leader brésilien, Flavio, qui était représentant à l’assemblée de l’État de Rio de Janeiro, s’est rendu au domicile d’Olavo en Virginie pour lui remettre la médaille Tiradentes, la plus haute distinction de l’assemblée législative. Cinq ans plus tard, un autre fils, Eduardo, représentant législatif national, a diffusé une vidéo depuis la maison d’Olavo, portant un T-shirt sur lequel on pouvait lire Olavo tem razão (« Olavo a raison »). Les manifestants ont scandé ce même slogan lors des manifestations de rue contre le gouvernement fédéral avant l’élection de Bolsonaro, décriant les scandales de corruption qui ont contribué à le propulser au pouvoir.

Ces jours-ci, quand Olavo parle, Bolsonaro écoute. Le président a suivi la recommandation d’Olavo en nommant comme ministre des affaires étrangères un chrétien conservateur qui a qualifié le changement climatique de « conspiration marxiste ». Les responsables du « cabinet de la haine » de Bolsonaro, chargés de maintenir un ton de colère sur les médias sociaux et dans ses apparitions publiques, semblent s’être inspirés d’Olavo. Un ancien étudiant de son cours de philosophie en ligne est désormais ministre de l’éducation du Brésil et a entrepris de convertir ses enseignements en politique gouvernementale : Pour lutter contre le « marxisme culturel », le gouvernement a réduit de 30 % le financement opérationnel des universités fédérales – considérées comme des centres d’endoctrinement gauchiste.

Lire : L’échec de l’Europe à protéger la liberté en Hongrie

La haine déclarée du communisme par Olavo, cependant, informe peut-être le plus fortement les politiques de Bolsonaro au Brésil. Elle est au cœur des croyances des deux hommes, fournissant une justification aux politiques de « loi et d’ordre » dans lesquelles le président a facilité l’accès des civils aux armes à feu et encouragé une répression policière dans les favelas ; offrant une critique contre les « gauchistes » qui affirment que les droits de l’homme sont bafoués ; et permettant une défense de la dictature militaire du Brésil, interprétée dans la vision du monde d’Olavo comme une « révolution » qui a sauvé le pays du communisme dans les années 1960. Au cours de ses 27 années en tant que membre du Congrès, Bolsonaro s’est fréquemment prononcé en faveur de la dictature, affirmant que sa plus grande erreur était de s’être arrêtée à la torture des dissidents, au lieu de simplement les tuer.

Lorsque j’ai cité certaines de ces déclarations publiques à Olavo, il les a rejetées. Les remarques de Bolsonaro, a-t-il dit simplement, étaient souvent « pleines d’hyperboles et de plaisanteries ».

Bolsonaro et les membres de son cabinet sont des adeptes d’Olavo – en août, il a reçu la plus haute distinction diplomatique du Brésil, pour « service et mérite » – mais sa portée s’étend en fait plus loin, grâce à sa présence en ligne.

Olavo est venu pour la première fois aux États-Unis en 2005, pour travailler comme correspondant à Washington pour Diário do Comércio, alors un journal imprimé financier. Il m’a dit que, bien qu’il ait été auparavant en contact étroit avec des politiciens et des journalistes américains, il a rapidement « perdu tout intérêt » parce que « ce sont des gens ennuyeux. » Il a trouvé sa vocation sur internet.

En 2009, il a créé son cours en ligne pour s’attaquer à ce qu’il avait diagnostiqué comme le principal problème auquel le Brésil était confronté : la « domination de la gauche » dans les médias et les universités du pays. Il m’a dit qu’il espérait construire une classe politique conservatrice en 30 ans. En réalité, cela a pris beaucoup moins de temps.

Dans ses cours, il répand l’idée fausse que les nazis étaient un parti de gauche (rhétorique utilisée par les partisans de Bolsonaro contre leurs adversaires politiques), enseigne à ses étudiants que le manque de respect envers l’ennemi est un principe de base nécessaire pour vaincre la gauche, et utilise souvent un langage sexuellement chargé pour attirer l’attention – lors de notre première rencontre, Olavo a décrit l’élection de Bolsonaro comme une « éjaculation précoce ». Il soutient que les dissidents doivent être intimidés et, dans une vidéo publiée par un partisan sur YouTube, il explique aux spectateurs comment utiliser les attaques personnelles pour intimider les « communistes ». Ses partisans devraient, dit-il, utiliser « tous les mauvais mots de la langue portugaise » contre les critiques. « Il ne s’agit pas de détruire des idées », poursuit Olavo, « mais de détruire les carrières et le pouvoir des gens. Il faut être direct, et sans respect – c’est très important. »

Notre conversation dans son bureau à domicile reflétait cette stratégie. Je lui ai cité de multiples exemples de son soutien public à la dictature brésilienne : ses déclarations selon lesquelles le régime était  » trop mou « , que sa  » douceur  » permettait aux  » mensonges de gauche  » de se perpétuer. Il les a toutes rejetées et a changé de sujet, disant que j’ignorais les personnes que les communistes « tuent chaque jour » dans le monde. Puis il s’est mis en colère, m’accusant d’essayer de dépeindre la droite comme le mal. « Tu n’as pas de vraies pensées ? » m’a-t-il demandé. « Tu veux juste avoir l’air mignon ? Ta vie se résume-t-elle à ça ? »

Lire : La mort lente du mouvement pour la paix en Colombie

Alors que notre entretien de 90 minutes touchait à sa fin, Olavo a déclaré qu’il m’interdisait de publier l’une de ses citations – bien que toute la conversation ait été enregistrée (en effet, enregistrée par nous deux) – et a menacé de me dénoncer sur Internet, bien qu’il n’ait pas encore téléchargé la vidéo de notre interaction sur sa chaîne YouTube.

Après une brève pause, son ton est soudain devenu solennel : « Je voulais que tu saches que tu as dégoûté toute ma famille. » Puis il s’est élevé à nouveau alors qu’il s’est levé et a claqué : « Sortez ! »

Alors que je quittais sa maison et que je redescendais la route étroite entourée de pins et de drapeaux américains, que je passais devant une vieille camionnette Dodge dont l’autocollant sur le pare-chocs arrière indiquait « chasseur de communistes », et que je montais dans ma voiture pour rentrer chez moi, je m’émerveillais de lui – notre rencontre avait été une classe de maître dans sa philosophie et son style : discours de haine visant la presse, doute semé sur les faits historiques, et menaces d’armer son public en ligne pour intimider ses détracteurs.

Olavo m’a dit fièrement qu’à travers ses enseignements, il a créé une « usine à génies » en ligne. « Mon influence sur la culture du Brésil est infiniment plus grande que tout ce que fait le gouvernement », a-t-il dit. « Je suis en train de changer l’histoire culturelle du Brésil. Les gouvernements disparaissent ; la culture reste. »

Le soutien à cet article a été fourni par le GroundTruth Project.