Populaire sur Variety
Dans le numéro de Variety consacré au rétablissement, des personnalités du monde du spectacle donnent leur avis sur la façon de mener une vie sobre à Hollywood. Pour en savoir plus, cliquez ici.
Le manager musical de longue date Jeff Jampol est connu comme l’un des meilleurs représentants successoraux au monde. Il a fait carrière en surveillant – et en monétisant – les marques et les actifs de légendes telles que Jim Morrison, Janis Joplin et les Ramones, parmi beaucoup d’autres. Mais Jampol est tout aussi bien considéré par ses pairs pour être la personne de référence pour ceux qui luttent contre la dépendance. Il est adoré dans l’industrie pour son travail inlassable visant à fournir des conseils, des connexions et de la motivation afin que d’autres puissent se désintoxiquer, tout comme il l’a fait il y a 30 ans.
« Je connais Jeff pour une grande partie de ma carrière dans le domaine de la musique », dit Steve Berman, le vice-président d’Interscope Geffen A&M Records, maison de Lady Gaga, Maroon 5 et Eminem. « Mais ce que beaucoup de gens ne savent pas – et c’est parce que Jeff n’en fait pas tout un plat – c’est qu’il a aidé des dizaines et des dizaines de cadres et d’artistes sur la voie de la guérison de problèmes de dépendance. Il est, comme on dit, « au service » d’un très grand nombre de personnes en voie de guérison, dont beaucoup aident ensuite d’autres personnes dans le cadre de leur processus. L’effet d’entraînement de positivité et de guérison créé par Jeff est tout simplement incalculable. »
La propre lutte de Jeff a commencé pendant l’université, lorsqu’il a abandonné l’université d’État de Sonoma après un an « pour gérer des groupes de punk et dealer de la cocaïne », dit-il. « Malheureusement, j’étais mon propre meilleur client, donc ça n’a pas très bien marché en tant qu’entreprise commerciale ». L’héroïne s’est rapidement révélée être sa drogue de prédilection. « J’ai frôlé la mort et j’ai failli être amputé d’une jambe. »
Employé chez Warner Bros. dans le domaine des ventes et de la distribution pendant les années fastes du business de la musique dans les années 1980, Jampol – qui se distingue déjà par son mètre quatre-vingt – ne voulait pas arriver au travail avec des traces de piqûres sur les bras, alors il est passé aux veines de sa jambe. Le résultat n’était pas beau à voir : « Des centaines d’abcès ont commencé à se réunir pour créer une énorme grotte ouverte sur ma jambe », raconte Jampol, qui s’est retrouvé aux urgences à cause d’un os du tibia exposé. Ils ont dit : « Si nous n’amputons pas, il va certainement mourir ; il pourrait encore mourir après l’amputation, mais nous devons le faire », se souvient-il. Heureusement pour Jampol, l’anesthésiste a refusé – le niveau de tolérance de Jampol aux opiacés était trop élevé – et il a atterri dans l’unité de désintoxication, où une croissance suffisante des tissus a permis une chirurgie reconstructive.
Deux greffes de peau et un autre passage en désintoxication plus tard, Jampol était enfin sobre. Mais il était toujours dépendant. Finalement, il n’a pas pu résister à la tentation de se shooter – dans la même jambe – une fois de plus. « Avec chaque point de QI que je possède maintenant », souligne Jampol, « il est donc clair que ce n’est pas un problème intellectuel. Alors que je préparais la seringue et que je me disais : « C’est une très mauvaise idée », j’ai plongé l’aiguille en plein dans ma jambe. C’est un état très impuissant. »
Il a fallu à Jampol quatre voyages de traitement pour atteindre une sobriété à long terme. L’un de ses premiers emplois dans le cadre de son rétablissement a été de vendre des rubans d’imprimante d’ordinateur par téléphone pour 150 dollars par semaine. « J’avais tout perdu et j’ai dormi sur le sol pendant plus d’un an », raconte-t-il. « Mais j’ai décidé de m’engager dans la voie du rétablissement ». C’était une décision prise non seulement pour lui-même mais aussi pour les autres, et elle a porté ses fruits de manière exponentielle : L’une des personnes qu’il a rencontrées sur le chemin de la guérison était Danny Sugerman, manager des Doors – ce qui a conduit à une amitié puis à un partenariat commercial florissant qui a comblé un vide dans l’industrie et modernisé le marché des artistes hérités.
Même selon les normes de l’industrie musicale, Jampol Artist Management est inhabituel. Il y a d’abord le mantra : « La sagesse vient du bon jugement et le bon jugement vient de l’expérience et l’expérience vient du très mauvais jugement. » Et Jampol déclare fièrement : « Je suis l’un des types les plus expérimentés que vous rencontrerez probablement jamais. » Mais ce qui distingue son entreprise de toutes les autres sociétés de gestion de la ville, c’est son fondement sur des « principes spirituels », tels que l’honnêteté, la foi, l’engagement, le courage, la volonté, la persévérance et, le préféré de Jampol, le service. « En tant que toxicomane, j’étais complètement malhonnête, égocentrique et manipulateur », dit-il. « J’ai tellement pris du monde et des gens que lorsque j’ai reçu ce cadeau de la guérison, il était vraiment important pour moi de donner en retour. »
De nombreuses autres personnes très en vue dans l’industrie étaient heureuses de parler du travail de service de Jampol – hors enregistrement. Ils restent sobres en participant régulièrement à des réunions de rétablissement en 12 étapes, où l’anonymat de la communauté est le seul prix d’admission. Jampol organise même des réunions hebdomadaires chez lui, dans les collines d’Hollywood, à quelques kilomètres de son QG de Sunset Boulevard. Des symboles clinquants de réussite ornent son bureau : le Grammy qu’il a remporté pour avoir produit un documentaire sur les Doors (ainsi que le Diamond award pour le plus grand album de tubes du groupe, qui s’est vendu à plus de 10 millions d’exemplaires) ; une plaque multiplatine pour « Pearl » de Joplin ; un buste de Charlie Parker par Robert Graham, encore un autre client.
Jampol est connu pour sortir des réunions chaque fois qu’un toxicomane en crise appelle, ce qui peut être un événement quotidien, parfois toutes les heures, disent les collègues. Explique Jampol : « Je peux être avec le président d’un label ou d’une maison d’édition, et je recevrai un appel ou un texto – quelqu’un en rétablissement qui a besoin d’aide – et je m’interromprai pour prendre cet appel. » Souvent, la personne à l’autre bout du fil est un inconnu. « J’ai mis de nombreuses personnes en traitement et je ne les ai même pas rencontrées jusqu’à plus tard, lorsqu’elles avaient un an ou deux d’abstinence », dit-il. Jampol estime qu’il a également fait des « centaines et des centaines » de visites à domicile pour des interventions personnelles au fil des ans.
Quand il s’agit de conseiller les toxicomanes sur la façon de devenir abstinents, ce que Jampol apporte à la table est l’expertise par l’expérience. « Ce qui se passe généralement dans ces cas-là, c’est que toute l’équipe, sciemment ou non, favorise le toxicomane », dit-il. « Je peux faire quelque chose qu’aucun thérapeute, médecin ou juge ne peut faire, à savoir aider un toxicomane à en aider un autre – ce beau principe d’empathie. Je peux m’asseoir avec les toxicomanes les plus endurcis et littéralement, en quatre à six minutes, je peux gagner leur confiance.
« Parce que, dit-il, je suis eux. »