La Lune n’est pas un endroit facile pour être un être vivant. Les petites graines de coton qui ont germé sur la face cachée de la Lune récemment, à bord de l’atterrisseur chinois Chang’e-4, sont mortes peu après. L’eau, l’oxygène, le sol et la source de chaleur à l’intérieur de leur biosphère douillette n’ont pas fait le poids face à la version lunaire de la nuit – deux semaines d’obscurité et des températures qui seraient descendues jusqu’à -310 degrés Fahrenheit.

Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas possible pour les plantes de pousser hors du monde. Les astronautes à bord de la Station spatiale internationale entretiennent et parfois récoltent et mangent de la laitue romaine, du chou et d’autres plantes dans des chambres soigneusement calibrées. Et si l’expérience Chang’e-4 a marqué la première fois que des humains ont fait pousser quelque chose sur la Lune, notre satellite rocheux a été impliqué dans un autre cas de jardinage lunaire, sous la forme de graines qui sont allées sur la Lune et ont été ramenées sur Terre. Il s’avère que beaucoup de ces « arbres lunaires », comme on les appelle, ont eu une vie un peu difficile.

En 1971, juste avant de s’envoler avec Apollo 14, l’astronaute Stuart Roosa – qui avait auparavant travaillé comme sauteur de fumée pour le service forestier américain.S. Forest Service, a caché plusieurs centaines de graines de séquoias, de pins loblolly, de gommiers, de sycomores et de sapins dans son kit personnel (le petit tube dans lequel les membres de l’équipage peuvent ranger des affaires sentimentales sans rapport avec la mission). Les graines ont reçu peu d’attention à l’époque, au milieu du plus grand buzz autour de la mission et du sentiment général d’optimisme prudent combiné à la peur qui a suivi l’expérience héroïque mais troublée des astronautes d’Apollo 13.

Les graines ont passé un total de neuf jours dans l’espace, et lorsque l’équipage d’Apollo 14 a éclaboussé la Terre, les graines l’ont fait aussi, sans grande fanfare. À l’exception de quelques documents internes, « je n’ai jamais rien trouvé à partir du moment où la mission a été lancée », déclare Dave Williams, archiviste au Goddard Space Flight Center de la NASA, qui est devenu le chroniqueur de facto du voyage des graines. « Personne n’en avait entendu parler, même pendant un certain temps après, jusqu’à ce qu’ils les plantent. »

Le service forestier américain surveillait les graines jusqu’à ce qu’elles germent, et une fois qu’elles étaient suffisamment résistantes, les semis étaient dispersés dans tout le pays pour être plantés. (Il est possible que l’on se soit empressé de faire germer le plus grand nombre de graines possible, le plus rapidement possible, de peur qu’elles aient été détruites lorsque la boîte qui les contenait s’est ouverte pendant la quarantaine). En 1975 et 1976, les journaux locaux, de Las Vegas (Nevada) à Huntsville (Alabama), ont rapporté que des astronautes, des politiciens et d’autres personnalités étaient venus aider à placer les sycomores de 18 pouces ou les pins de 30 cm dans leurs nouvelles maisons, dans des parcs, des places et d’autres sites en l’honneur du bicentenaire de l’Amérique. Certains autres semis ont été plantés quelques années plus tard, et dans au moins un cas, lorsqu’une bouture de racine beaucoup moins photogénique est arrivée à la place d’un semis, un arbre entièrement différent a pris la place jusqu’à ce que la version plus belle de l’arbre de la lune soit prête à être plantée plus tard.

Il y avait quelque chose d’héroïque dans les arbres cultivés à partir de graines qui avaient voyagé si loin de chez elles. Ils étaient présentés comme un témoignage de l’innovation, de l’ingénierie et de l’ingéniosité – des choses fragiles que les Américains avaient réussi à faire passer à travers un voyage froid et sombre. Les arbres étaient également des emblèmes de ce qui distingue la Terre dans le système solaire. Ils étaient souvent plantés à côté de plaques patriotiques qui disaient par exemple : « Le monde vert des arbres de l’Amérique ». Ces espèces robustes et emblématiques célébraient notre existence luxuriante et feuillue.

Le problème est qu’une fois qu’ils ont été plantés, beaucoup de gens les ont oubliés – y compris de nombreuses personnes à la NASA.

L’archiviste Williams de la NASA ne savait rien des arbres lunaires jusqu’au milieu des années 1990, alors qu’il réalisait les premières pages web pour présenter des informations sur les missions et les données précédentes. Il a indiqué une adresse électronique sur les pages relatives aux missions Apollo, et c’est ainsi qu’un enseignant de troisième année de l’Indiana l’a contacté pour lui poser une question sur les arbres. Ses enfants voulaient savoir ce qu’il en était d’un arbre qu’ils avaient repéré dans un camp de scouts voisin, avec un petit panneau qui l’identifiait comme un « arbre lunaire ».

Au début, il n’avait pas vraiment d’informations à offrir. « Je n’avais jamais entendu parler d’eux ! » dit Williams. Il a donc commencé à fouiner, « et lentement, cette petite histoire a commencé à prendre forme ». Il a appris qu’il y en avait un près de son propre bureau, près du centre des visiteurs de Goddard. Il n’avait aucune idée de son existence. « C’est pour cela que je ne dirige pas une agence de détectives », dit-il. Un sycomore lunaire a été « planté pratiquement dans mon jardin, et je n’étais même pas au courant. »

Williams a décidé de faire une page web sur les graines de Roosa, et en bas, il a invité les gens à entrer en contact s’ils savaient quelque chose sur les arbres lunaires dans leur coin de pays. Les courriels ont commencé à affluer. Les gens disaient que leur père en avait planté un, ou qu’ils étaient tombés sur un arbre dans un parc. « Cela a en quelque sorte continué à croître, et je suis devenu le gars des arbres de la lune », dit Williams.

Williams garde toujours un œil sur le statut des arbres de la lune connus. On ne sait pas exactement combien de graines Roosa a emmené sur la Lune, ni combien ont germé, ni combien ont finalement pris racine dans le sol, mais il y a environ 90 arbres actuellement comptabilisés, et environ un tiers d’entre eux sont déjà morts. Le sycomore filiforme du Washington Square de Philadelphie, dont le tronc n’est pas plus large qu’un poing, est un clone de l’arbre lunaire original du parc. Le pin à feuilles longues près de la plaque « Moon Tree » de la station de recherche du G. W. Andrews Forest Services Laboratory à Auburn, en Alabama, n’est pas réellement un Moon Tree, mais a remplacé un pin loblolly qui l’était. En 1980, un journal de l’Indiana a rapporté qu’un sycomore Moon à Niles, Michigan, était toujours en pleine forme, quatre ans après avoir été mis en terre. Il avait grimpé d’un mètre depuis qu’il avait été planté, notait le journal, mais ses trois cousins du Michigan avaient tous péri.

Le sort de bon nombre de ces arbres n’a probablement rien à voir avec leur escapade sur la Lune, explique Williams. Par rapport aux graines qui n’ont jamais décollé, « il n’y avait aucune différence détectable, ce qui est ce à quoi on s’attendait. » Il imagine qu’un vol spatial plus long – avec plus d’exposition aux radiations et à l’apesanteur – aurait pu les changer, mais ce voyage particulier a donné des graines parfaitement moyennes avec un tampon cool sur leur passeport extraterrestre.

Bien plus important était ce qui est arrivé à ces graines une fois qu’elles sont revenues sur Terre et ont germé. Williams n’a jamais pu trouver d’informations sur le nombre de graines plantées, et il est possible que beaucoup soient mortes au cours de la première ou des deux premières années – une période où les arbres transplantés sont particulièrement vulnérables à la sécheresse, aux infestations ou au renversement. S’adressant au South Bend Tribune de l’Indiana en 1980, le directeur de la réserve naturelle qui abritait le Moon Tree survivant du Michigan a émis l’hypothèse que certains des autres avaient subi un choc lors de leur déplacement de l’endroit où ils avaient germé – souvent dans le Mississippi ou en Californie – à celui où ils avaient été plantés, en particulier si les climats différaient.

Pensez-y de cette façon : Les arbres que vous trouvez dans un endroit donné sont, par définition, ceux qui ont survécu par une certaine chance de la lumière du soleil et du sol et de l’absence d’accidents ou de maladies. Les oiseaux et le vent laissent tomber des graines dans toutes sortes d’endroits, et beaucoup de ces graines peuvent même germer, mais la grande majorité ne survit jamais assez longtemps pour devenir des arbres. Tout arbre de la lune planté dans un endroit convenable avait probablement la même chance que n’importe quel autre plant, dit Williams, mais il est certain que « tous ceux qui les ont plantés ne savaient pas ce qu’ils faisaient. » Ils ont peut-être choisi un endroit qui était joli ou central, mais qui ne convenait pas à cet arbre particulier. D’autres ont pu être déracinés par accident. C’est le sort qu’a connu le sycomore planté près du département de police de Wyoming dans le Michigan, qui a été détruit pendant la construction.

Comme toute personne ayant fait le tour des plantes d’intérieur le sait, il peut être difficile de garder quelque chose en vie, et il en va de même pour les histoires. M. Williams reçoit toujours un filet de courriels au sujet des arbres, en particulier lorsqu’ils meurent, mais il soupçonne également que beaucoup d’entre eux ont tout simplement été oubliés. Si une plaque disparaît, un héritage peut disparaître avec elle, et même les arbres établis sont toujours vulnérables. À la Nouvelle-Orléans, par exemple, un pin de la Lune a été enlevé après avoir été endommagé par l’ouragan Katrina. (Il n’est pas certain que les dommages aient été la raison pour laquelle l’arbre a été enlevé, note Williams, mais l’arbre et sa plaque ont disparu entre décembre 2005 et août 2006, et il n’est pas sûr de ce qui leur est arrivé). Mais certains arbres de la Lune survivent de diverses manières. Certains arbres de deuxième génération – issus de graines ou de boutures – ont été mis en terre plus récemment, notamment un sycomore dédié au cimetière national d’Arlington en 2005, en l’honneur de Roosa (décédé en 1994) et « d’autres astronautes distingués qui ont quitté notre présence ici sur Terre ». Williams a un arbre de la lune de deuxième génération dans sa cour à la maison, aussi – un sycomore d’une cérémonie à l’Arboretum national.

Nous devons une grande partie de ce que nous savons sur le mystère charmant des arbres de la lune à la volonté de Williams de faire un peu d’enquête, et l’enthousiasme pour collationner les dépêches d’autres personnes qui les aiment – tout le monde, des employés du Service des forêts aux personnes qui les documentent dans leurs quartiers, ou qui font des efforts pour les trouver. Comme des centaines de milliers d’autres employés fédéraux, il a passé une grande partie du mois de janvier 2019 en congé forcé à cause de la fermeture du gouvernement, et est revenu au travail pour trouver une avalanche d’e-mails. Plus de mille d’entre eux s’étaient empilés, et l’un d’entre eux pouvait contenir la première pièce d’un nouveau puzzle. Il fait de son mieux pour répondre à chacun, mais il n’est pas toujours possible d’approfondir chaque question. En y repensant, je me dis que j’aurais tout aussi bien pu dire : « Non, je n’ai jamais entendu parler d’eux, je suis désolé », dit M. Williams. C’est en grande partie grâce à lui que l’histoire a pu reprendre racine.