Avertissement de déclenchement : perte d’enfant

En tant que parent, perdre un enfant ne fait jamais partie du plan de match. Cela arrive à « d’autres personnes ». Mais c’est arrivé à ma famille, même si je n’ai jamais pensé que quelque chose d’aussi horrible pourrait nous arriver.

Pour notre famille, c’est arrivé sans prévenir, rapidement et en silence. Je me suis réveillée avec mon bébé de quatre mois étendu sans vie et déjà parti avant que nous ayons tenté de mener le bon combat.

Il était là un instant, et il était parti le suivant.

Cela fait presque trois ans, et je peux encore ressentir physiquement ce que c’était de la perdre ce matin-là. Et je vis à travers ce que ça a été chaque jour depuis.

On a l’impression de l’avoir perdue hier, mais aussi il y a un million de vies. Maintenant que ses vêtements ne portent plus son odeur de bébé, que nous ne trouvons plus rien de « nouveau » à elle que nous avions autrefois égaré, et que les autres semblent l’avoir oubliée dans les conversations courantes, mon bébé se sent vraiment parti.

La vérité brutale est que le temps ne guérit pas toutes les blessures, et je suppose que celui qui a lancé ce cliché n’a jamais enterré un enfant. Parce que certaines blessures sont creusées si profondément qu’elles sont là pour rester longtemps.

Parce que plus le temps passe, plus j’ai l’impression que ma fille s’éloigne de plus en plus.

Mais ce à quoi je dois m’accrocher, ce sont ces faits ciselés dans la pierre : Tant que je vivrai, son souvenir et son existence ne s’effaceront pas ou même ne seront pas racontés. Même dans les complexités de la mort, je suis le défenseur le plus féroce et le plus déterminé de ma fille. Et je serai toujours un bouclier pour quiconque ou quoi que ce soit qui tente de perturber sa mémoire ou son bon nom.

Mon amour – l’amour d’une mère – est si puissant, lourd et émouvant, que pas même la mort ne peut délier sa prise qui est une chaîne d’acier, car elle est avec moi même quand on a l’impression qu’elle ne l’est pas. Son âme est intégrée, enlacée, enracinée et gravée dans la mienne. Il n’y a pas un endroit où je vais où elle ne suit pas ou ne mène pas le chemin.

Elle est l’existence même de mes plus doux souvenirs, et elle est tous les cœurs dans les nuages. Elle est le soleil rayonnant sur ma poitrine pendant une chaude journée d’été, et elle est l’odeur de l’automne quand les feuilles commencent à se défaire.

Je pourrais m’écrouler et m’effondrer dans les pires jours, mais d’une manière ou d’une autre, je reste droit et debout. Car il y a une petite fille qui montre la terre depuis les portes du paradis et qui prononce à voix haute : « Vous la voyez ? Celle-là, juste là ? C’est ma maman.  »

Elle est le fauve qui salue ma mère sur la tombe, et elle est le cardinal qui ne s’éloigne pas trop quand j’ai besoin d’un petit réconfort.

Mon bébé a quitté cette maison pour une autre éternelle alors qu’elle n’avait que quatre mois et deux jours. Mais dans les doux rêves que je fais, elle a 4-5 ans avec de longs cheveux blonds et sautille seule. Ses doigts touchent le bout des grands brins d’herbe, et je suis affreusement réveillé avant qu’elle ne se retourne à chaque fois.

Nos univers sont parallèles, et parfois j’aimerais que le ciel et la terre entrent en collision.

Se réunir avec elle, me rendrait sans voix et laisserait mon cœur déborder d’abondance. Mais le Seigneur sait que ce n’est pas mon heure de partir. Alors en attendant, mon âme va vivre en s’adaptant à son nouveau trou béant. Et en attendant, je demande que les anges lui apprennent les choses sur moi que je veux désespérément qu’elle sache.

Je l’ai aimée et je l’aime toujours tendrement, et je ne supprimerai pas cela jusqu’à ce que mon cœur s’arrête de battre. Elle méritait de vivre pour toujours et plus longtemps, mais les plans du monde ne se sont pas déroulés comme je le voulais. C’est injuste et inhumain, et ça m’a anéanti.

Elle était censée s’asseoir sur mes genoux, et j’étais censé la bercer pour l’endormir de nombreuses fois encore. Je n’avais pas prévu de la perdre, qui étais-je pour voir ce qui allait arriver ? Je ne possède pas les mains d’un Dieu, mais pour elle, je mourrais un million de morts en un instant juste pour la voir en bonne santé et en vie.

Même en tant qu’écrivain, il est difficile de mettre en mots la véritable douleur de la perte d’un enfant. Mais à cause de son âme douce et pure, je choisis de me relever et de vivre encore une fois. Car même si son histoire est close, il y a encore des chapitres de mon livre qui restent vierges et non écrits.

Ce serait un gaspillage d’espace et une honte totale de se traîner dans la vie dans une brume dépressive et endeuillée. Mon bébé me manquera toujours. Mais tant que je vivrai, je dois me rappeler qu’elle n’est pas si loin que ça.

Je suis à elle, et elle est à moi. Même si son nom est écrit dans la pierre, elle sera toujours mon bébé.