Une île italienne ensoleillée en Méditerranée avec de belles plages et des mers étincelantes, Lampedusa sonne comme une destination de vacances idéale – mais les touristes restent à l’écart. La police est devenue une présence constante, envoyée pour faire face au nombre énorme de migrants qui arrivent sur l’île, et pour certains locaux, les uniformes évoquent des souvenirs inconfortables.

Le chien brun tacheté donne des coups de patte aux lourdes grilles du centre d’accueil et gémit pour qu’on le laisse entrer, frottant sa tête galeuse sur le grillage pour essayer d’attirer l’attention du garde. Le jeune officier sourit en ouvrant la porte;

« On n’en a jamais assez de ces gars-là, n’est-ce pas ? » dit-il affectueusement alors que le chien errant se dirige vers la file d’attente pour le déjeuner et trotte dans l’expectative vers un groupe de migrants qui mangent des pâtes à la cuillère dans des pots en plastique.

Le reste de Lampedusa, en particulier ceux qui sont engagés dans le commerce touristique, ne partagent pas l’adoration inconditionnelle du chien pour les migrants. Au port de l’île, Giorgio fait tourner le moteur de son petit bateau.Giorgio, un skipper, me dit qu’il a rarement l’occasion, ces jours-ci, d’emmener des touristes en haute mer – il n’a pas de clients.

Ce n’est pas vraiment un argument de vente, dit-il, de se vanter que Lampedusa est un haut lieu de la migration – ça ne dégage pas vraiment cette ambiance festive de vacances. Je proteste en disant que l’île possède certaines des meilleures plages du monde, que son climat, même en ces mois d’hiver, est doux et réconfortant et que la mer bleu cobalt qui l’entoure est pleine de dauphins, de tortues et de poissons aux couleurs du carnaval. Il me fait un sourire fuyant.

« Oui mon pote », convient-il. « Mais la Sardaigne aussi. C’est pourquoi les skippers là-bas sont heureux d’escroquer les touristes tous les jours, tandis que je reste assis sans rien faire ici dans le port. »

Sa petite amie, Angela, lui tend un chiffon pour essuyer le sel sur les vitres du bateau.

« Avant, je travaillais huit mois par an comme réceptionniste dans un hôtel », se plaint-elle. « Maintenant, j’ai de la chance si j’ai trois mois de travail par an – les clients ne viennent plus, même en été. »

Dans la principale rue commerçante, une poignée clairsemée de touristes allemands feuillette des guides sur papier glacé et des piles désordonnées de T-shirts en relief à tortue bradés à la boutique de souvenirs.

Un ornithologue solitaire, avec un fouillis de jumelles et d’appareils photo accrochés à son cou, est assis sur les marches de l’église en train d’éponger une traînée collante de crème glacée sur sa polaire, tout en restant bouche bée devant le café d’en face. Mais le café, loin d’être désert, est rempli de clients, chacun réclamant à cor et à cri son cappuccino matinal par-dessus la musique pop. Mais ce n’est pas l’activité frénétique qui a attiré l’attention de notre ornithologue – c’est le fait que chacun des clients du café est en uniforme de police.

De l’autre côté de l’île, donnant sur une magnifique crique, Andrea, l’ancien patron d’Angela, fume des cigarettes à la chaîne avec un air de désespoir. Il vient de raccrocher le téléphone d’un visiteur potentiel qui lui a dit qu’il aimerait réserver pour le printemps prochain, mais sa femme est un peu inquiète qu’ils puissent tomber sur un cadavre en se baignant.

Andrea dit que l’année dernière, il a enregistré une baisse de 50% des réservations, mais curieusement, il ne blâme pas les migrants. Il dit que c’est la façon dont ils sont gérés.

« Bienvenue dans l’état policier de Lampedusa ! » dit-il sarcastiquement alors que nous entendons une sirène hurler sur la route côtière.

« Toute cette île est devenue militarisée – vous ne pouvez aller nulle part sans voir des gars costauds en uniforme avec des matraques, des fusils et des gilets pare-balles. Ce n’est pas vraiment un accueil, n’est-ce pas ? »

Il fut un temps, je le lui rappelle, où les migrants étaient plus nombreux que les habitants de l’île. Ils installaient des campements sales et sauvages dans le maquis surplombant le port, et on les voyait constamment en groupe dans la ville à la vue des touristes – maintenant, ils sont gardés à l’intérieur du centre d’accueil le temps d’être traités et sont rapidement transférés en Sicile. « N’est-ce pas mieux, » je demande, « en termes d’attrait pour les visiteurs ? » Andrea tire une longue bouffée sur sa cigarette.

« Ces pauvres réfugiés sont enfermés comme s’ils étaient dans un camp de concentration », dit-il tranquillement. « Et ce que cela dit aux touristes, c’est : ‘Bienvenue à nouveau dans le fascisme’. »

En savoir plus

• From Our Own Correspondent a des aperçus et des analyses de journalistes de la BBC, correspondants et écrivains de la BBC du monde entier
• Écoutez sur iPlayer, obtenez le podcast ou écoutez sur le BBC World Service ou sur Radio 4 le jeudi à 11 :00 et les samedis à 11h30

Je lui dis que j’ai discuté avec le maire de Lampedusa, à l’air épuisé, qui m’a assuré que le tourisme sur l’île connaît une renaissance, accueillant un nouveau type de visiteur socialement conscient qui se sent solidaire de la détresse des migrants.

Andrea acquiesce pensivement. « Elle a raison », dit-il. « Mais malheureusement, nos nouveaux visiteurs sont généralement jeunes et fauchés – ils n’ont pas d’argent pour un bon hôtel ou un dîner. »

Il ne répond pas à ma question sur ce qui arrive à son entreprise si le tourisme ne reprend pas. Giorgio le skipper, lui, parle déjà d’aller chercher du travail plus au nord, tout comme les migrants.

Dans le centre d’accueil, le chien brun mâchouille avec contentement une chaussette qu’il a volée à un demandeur d’asile. Il se roule sur le dos dans la poussière. Ce soir, ces migrants seront peut-être tous expédiés, mais demain, ou peut-être après-demain, il sait qu’ils seront plus nombreux, donc son avenir au moins est certain.

S’abonner à la lettre d’information électronique du BBC News Magazine pour recevoir des articles dans votre boîte de réception.