En 1463, Londres a proscrit les chaussures de ses hommes les plus chics. Ces seigneurs pimpants étaient devenus ridicules et avaient pris l’habitude de déambuler dans les rues chaussés de longues chaussures en forme de carotte qui s’effilaient jusqu’à des pointes impies, certaines dépassant de 15 cm l’orteil. Ces chaussures étaient appelées « crakows » ou « poulaines » (terme également utilisé pour désigner les pointes seules), et la cour du roi Édouard IV finit par les trouver suffisamment offensantes pour adopter une loi somptuaire interdisant les pointes de chaussures dépassant de plus de deux pouces l’orteil.

Peut-être l’une des tendances les plus stupides et les plus fascinantes de la mode médiévale, ces chaussures sont probablement apparues vers 1340 à Cracovie, en Pologne – les deux noms font référence à cette origine – selon Rebecca Shawcross, l’auteur de Shoes : An Illustrated History. Shawcross est également responsable des ressources en matière de chaussures au Northampton Museum and Art Gallery en Angleterre, qui prétend avoir la plus grande collection de chaussures au monde (avec 12 000 paires, mais hélas, une seule paire de poulaines intacte).

L’Europe avait flirté avec les chaussures à long bout depuis les années 1200, mais jamais à cette longueur, ni avec cette saturation. Les seigneurs et, dans une moindre mesure, les dames de l’Europe du XVe siècle ont porté ces chaussures presque exclusivement pendant plus d’un siècle. Chaque personne qui pouvait s’offrir des chaussures portait des poulaines, bien que les bouts les plus longs étaient généralement réservés à la noblesse qui pouvait se permettre de se promener dans des chaussures apparemment conçues pour les pratfalls.

Pour les paillettes de l’Europe médiévale, les poulaines étaient moins une mode qu’un symbole. « Si vous étiez un homme de statut et que vous aviez assez de richesse, vous vouliez le montrer », explique Shawcross. « Et pour cela, il fallait pousser l’orteil à l’extrême ». Les chaussures aux orteils absurdement longs coûtaient cher et empêchaient clairement le porteur de prendre part efficacement à tout type de travail physique. Elles étaient donc aussi un indicateur de loisir et de luxe, exemptes d’efforts superflus ou de la tyrannie de l’aspect pratique.

Les poulaines, comme les bébés ou les poitrines non corsetées, ne pouvaient pas se soutenir elles-mêmes. Afin de maintenir les extrémités droites, les cordonniers médiévaux les rembourraient avec une matière organique douce, souvent de la mousse, des cheveux ou de la laine. « Sans orteil rembourré, il devient assez mou », explique Shawcross. « Il ne semble pas du tout qu’il aurait été porté par une personne de statut social ». Le matériau permettait également d’éviter que l’extrémité de la poulaine ne se recroqueville lorsqu’elle était mouillée, selon Jackie Keily, conservateur principal au Museum of London, qui possède l’une des plus impressionnantes collections de poulaines. Une chaussure en particulier, récupérée lors d’une fouille archéologique sur le front de mer, présente une pointe modeste mais un délicat motif de feuilles.

Un autre exemple survivant mentionné par Shawcross comprend un morceau d’os de baleine d’apparence inconfortable utilisé comme raidisseur (également une caractéristique de la corseterie haut de gamme). Les poulaines avaient également un certain sex-appeal, car elles étaient coupées de manière à faire ressortir le tuyau coloré autour de la cheville d’un seigneur, ce qui était considéré comme très sexy à l’époque. « C’est une époque où les tuniques se raccourcissent et où les jeunes hommes auraient montré leurs jambes », explique Keily. « Donc les chaussures basses auraient accentué et allongé la jambe, jusqu’à cette longue pointe. »

La plupart des poulaines qui survivent aujourd’hui étaient en cuir, mais les Européens médiévaux auraient utilisé tous les tissus possibles, selon Keily. Les échelons supérieurs de la société, par exemple, utilisaient des textiles brodés, des velours et des soies. Ces chaussures pouvaient être peintes à la main ou gravées de motifs complexes. Bien que ces opulentes poulaines apparaissent dans de nombreuses peintures médiévales, aucun exemple réel ne subsiste. Le Musée de Londres possède dans sa collection certaines des poulaines connues les plus fantaisistes, toutes remarquablement préservées par la boue saturée de la Tamise.

Les poulaines se distinguent d’autant plus que la mode médiévale était souvent régie par des lignes épurées et un minimalisme pratique et chaste, explique Shawcross. (Les Poulaines marquent également une rare période de l’histoire où la mode masculine surpasse celle des femmes en termes de froufrous, selon Keily). La meilleure explication de cette flamboyance déroutante est peut-être que les chaussures sont apparues peu après que la peste noire ait tué 30 à 60 % de la population européenne. « C’était peut-être une réaction à une sorte d’austérité », explique Keily. « La peste a laissé un paysage avec beaucoup de gens qui avaient perdu des membres de leur famille proche, une génération de deuil. Soudain, il y avait moins de gens qui avaient plus d’argent à dépenser en vêtements. » Les poulaines ont donc pu être une sorte de thérapie de détail pour faire face à la disparition surprise de 25 millions de personnes. Keily souligne d’autres tendances de mode qui ont suivi des pertes de vie généralisées, comme les dessins ostentatoires qui ont émergé dans les années 1950 et 1960, après la Seconde Guerre mondiale.

Selon les normes d’aujourd’hui, les poulaines étaient une mode de longue durée. Mais Shawcross dit que les tendances médiévales ont souvent duré un siècle ou plus, en raison du passage lent et prolongé de la culture à travers les villes et les pays, en l’absence de tout média largement diffusé. Jusqu’au 18e siècle, les modes émergeaient au sommet de la société, puis descendaient lentement, classe par classe, et mettaient souvent des années à atteindre les zones rurales.

Éventuellement, la couronne anglaise a ressenti le besoin d’intervenir, en partie à cause des connotations lascives que véhiculaient les pointes de pieds de plus en plus allongées. « Les gens pensaient que plus l’orteil était long, plus le porteur était masculin », explique Shawcross. « Mais certaines personnes n’aimaient pas cette connotation ». Le Parlement a assimilé le port de ces chaussures à de l’indécence publique, et est intervenu pour imposer des limites à une variété de modes osées : « Aucune personne sous le statut de seigneur, y compris les chevaliers, les écuyers et les gentlemen, ne peut porter de robe, de veste ou de manteau qui ne couvre pas les parties génitales et les fesses. Il est également interdit de porter des chaussures ou des bottes avec des pointes de plus de deux pouces. Aucun tailleur ne peut fabriquer un tel vêtement court ou un doublet rembourré, et aucun cordonnier ne peut fabriquer de tels brodequins », peut-on lire dans la loi de 1463. La seule autre ville connue pour avoir pris position contre les chaussures était Paris, qui les avait interdites en 1368.

C’était une mode, et les modes vont et viennent. En 1475, la poulaine avait disparu, dit Shawcross. Sous le règne du roi Henri VIII, la chaussure européenne a fait un pivot dur dans les chaussures larges, à bouts carrés. En réponse, l’Angleterre a adopté des lois somptuaires limitant la largeur de ces chaussures trapues. « Le roi avait des hommes qui se promenaient en essayant d’attraper les gens, en mesurant la largeur de leurs orteils », dit Shawcross.

Les chaussures d’homme pointues ont eu une reprise surprise en Angleterre dans les années 1950, avec le nattily named winklepicker. Bien que moins extrêmes que les poulaines les plus spectaculaires, les porteurs de winklepicker bourraient également les bouts de leurs chaussures de coton ou de papier de soie pour maintenir leurs pointes en l’air, comme les seigneurs médiévaux. Le style a connu plusieurs renaissances au cours des décennies suivantes, et heureusement pour la scène musicale britannique, le parlement n’a pas encore fait de déclaration officielle sur les winklepickers.