Richard Gilbert | Longreads | Juillet 2016 | 18 minutes (4 584 mots)

Belle Krendl, « notre » chien mais en réalité le mien, est une créature furtive et dépenaillée. Elle souffre par rapport à nos chiens précédents – et à la plupart de ceux que nous avons connus. En fait, elle souffre par rapport à tous les animaux de compagnie que nous avons possédés, y compris des gerbilles nerveuses et susceptibles de s’échapper ; un lézard exotique effronté qui refusait de manger ; des poulets cannibales qui fixaient avec malice leurs yeux verts sans âme ; et un chat noir doux, muet et sans queue nommé Tao qui passait sa vie à fixer l’espace avec d’énormes yeux jaunes – mais qui une fois, dans un flottement, a attrapé et avalé une gerbille que notre fille avait fait pendre devant lui en guise d’introduction.

Terrier Jack Russell, ou peut-être un Jack croisé, Belle Krendl est couverte de verticilles de poils blancs raides. Des sourcils hérissés et des cils blancs accentuent ses yeux noirs, tout comme ses paupières inférieures, d’un rose criard déconcertant. Dans la maison, ses mouvements sont prudents ; à l’extérieur, elle court comme un lévrier après toute créature assez imprudente pour entrer dans notre cour. Ses longues pattes maigres aux articulations noueuses – des pattes de crabe royal, comme je les appelle – font d’elle un animal trop dégingandé, d’une taille de 16 pouces, pour un Jack qui va au sol. Avec ses 22 livres, elle est trop lourde pour un chien d’appartement. De toute façon, elle est ambivalente en ce qui concerne les câlins. Nous sommes rarement enclins à lui offrir beaucoup d’affection physique, étant donné son odeur particulière, une puanteur acide intermittente, particulièrement piquante lorsqu’elle est chaude après avoir couru. Une bouche pleine de dents manquantes, cassées et en mauvais état explique en partie son haleine fétide.

« C’est une rescapée – 6 ans quand on l’a eue ! », chantons-nous, encaissant où nous pouvons, récoltant de maigres accessoires pour l’avoir sauvée de l’euthanasie. En réalité, elle avait été hébergée dans un refuge pour animaux non-mortels. Il l’avait placée deux fois dans de bons foyers avant que nous ne nous présentions.

Pour appâter ma famille, je dis : « Je la rendrais bien, mais maintenant elle a 12 ans. Belle devra peut-être faire une sieste. »

« Vous ne pouvez pas la faire tuer ! » tout le monde crie.

« J’y pense. »

« Mais vous pouvez la reprendre ! Ils doivent la reprendre ! Et ils ne peuvent pas la tuer ! »

Je suis certain qu’il serait plus humain de la faire euthanasier que de l’emmener presque n’importe où.

« Pourquoi l’appelles-tu Belle Krendl ? » m’a demandé un jour notre neveu Christopher. « Krendl est le nom de famille de tante Kathy. On dirait qu’elle devrait s’appeler Belle Gilbert. »

« Elle mange ses propres excréments, Christopher. Ne te méprends pas, ce n’est pas une caractéristique des Krendl. Mais je ne veux pas que mon nom soit associé à ça. »

Ce qui est étrange, c’est à quel point je suis devenu proche de Belle. La chose étrange est à quel point sa nature anxieuse illumine la mienne.

Il a hoché la tête de manière tolérante, avec un léger sourire. Il a probablement pensé : « L’oncle Richard est bizarre ».

A posteriori, je regrette d’avoir infligé mon injure à Christopher, le gentil fils d’une des jeunes sœurs de ma femme. Vous voyez ce que Belle fait ressortir de moi ? Le pire. Mon côté sadique. Les chiens sont censés faire le contraire. Un bon chien serait-il l’occasion d’une telle noirceur ? Je ne pense pas.

En tant qu’extension de l’ego humain – un rôle indéniable des chiens : quelque chose qui enflamme la fierté de leurs propriétaires – elle est un échec. Ce qui est étrange, c’est que je suis devenu très proche de Belle. Ce qui est étrange, c’est à quel point sa nature anxieuse éclaire la mienne.

* * *

Notre chien précédent, Jack-Jack Gilbert, comme je l’appelle maintenant, était un vrai Jack Russell, issu d’une meute de travail. Je l’ai acheté quand il avait la taille d’un hamster pour notre fille, pour son onzième anniversaire. Il a atteint une taille de 30 cm et un poids maximum de 5 kg, tout en os et en muscles. Ses poils étaient blancs aussi, mais courts, et agréablement accentués par des oreilles brunes et deux taches ovales feu, l’une sur le dessus de sa tête et l’autre sur sa croupe. Il dégageait une douce odeur de chien. Avec son poitrail de souris, ses pattes avant légèrement arquées et sa démarche perpétuelle, il était foncièrement comique, une idylle canine lâchée sur un monde sans méfiance. Une fois, il s’est servi d’une chaise pour sauter sur notre table à manger, où il a englouti huit hamburgers et un nombre inconnu de hot-dogs, l’estomac si serré ensuite qu’il gémissait si on le touchait à peine ; quelques années plus tard, il a répété son tour et a dévoré une grande pizza triple-anchovy que j’avais commandée pour notre fils.

Jusqu’à ce que nous déménagions en ville, à l’âge de 12 ans, Jack était enfermé dans une bataille sans fin avec des vermines dans notre ferme des contreforts appalachiens du sud de l’Ohio. Son espèce ayant été élevée depuis 300 ans pour détester tout ce qui a de la fourrure, il poursuivait les ratons laveurs, les opossums, les écureuils, les lapins, les souris et les rats. Nous l’avons perdu pendant des heures dans des trous sombres dans le sol. Il était, dans sa joie de vivre, un diable charismatique – d’où son nom secret sexy-nerd : Gomez.

Juste avant que nous déménagions de la ferme, une nuit, une marmotte embattue que Jack harcelait dans notre grange lui a mordu la joue, et sa tête a enflé comme un ballon de football. Peu de temps après, il a dû être suturé après son combat avec un gros opossum ; nous n’avons pas vu cette rencontre, nous avons juste trouvé un cadavre en lambeaux. Jack a déménagé en ville avec une agrafe au-dessus de son œil gauche. Il incarnait le « grizzly ». Il s’était blessé si souvent à l’arête du nez, en se faisant mordre et en s’en servant comme d’une pelle, qu’il ne lui poussait plus de poils ; son insigne rose de chair fière intriguait nos nouveaux vétérinaires citadins.

Compte tenu de sa férocité innée, je suis heureux d’avoir bien agi avec lui lorsqu’il était chiot, quand ça comptait, et de l’avoir correctement socialisé. En d’autres termes, jouant le rôle de surmoi parental, j’y suis allé à fond. Cela a commencé par l’appel de son éleveur, un producteur laitier, lorsqu’il m’a grogné dessus. À l’époque, il n’avait que la taille d’un cochon d’Inde. « Retourne-le et attrape sa gorge », a-t-elle dit au téléphone, sa meute de Jacks aboyant en arrière-plan. « Étouffe-le un peu. Il doit penser que vous allez le tuer. »

Dire quoi ?

Non, je n’avais pas fait de recherches sur la race.

Notre chien précédent, Jack-Jack Gilbert, comme je pense maintenant à lui-était un vrai Jack Russell…

Et je n’avais élevé qu’un génial Labrador depuis son enfance. Réalisant que j’avais fait une terrible erreur, j’ai fait suivre à Jack et à notre fille deux cours d’obéissance canine. Jack s’est soumis à nous et a obéi à notre commandement d’ignorer nos poules et les chats de notre fille. Et il aimait les autres chiens – sauf, bien sûr, s’ils voulaient se battre. Comme tout terrier, il aimait se battre. En même temps, nos enfants ont découvert que s’ils étaient contrariés, ils pouvaient le faire hurler. Rapidement, ils se sont mis à rivaliser pour voir qui pouvait le faire tenir le plus longtemps et, finalement, qui pouvait obtenir les sons les plus ronds. Même moi, je pouvais obtenir un jodel haché en criant : « Oh, Jack ! Je me sens si émotive ! Jack, je suis si emooo-tion-aaaal ! » (Cela ne fonctionne pas sur Belle, une vente plus difficile et entièrement occupée par son propre drame.)

Malgré mon lien de plus en plus profond avec Jack après que nous ayons déménagé dans une banlieue huppée de Columbus, Ohio, il m’abandonnait la nuit pour s’asseoir à côté de ma femme. Kathy a souri à ma jalousie. Les enfants partagent toujours mon angoisse au sujet du chien de la famille : même s’il est « à eux », il semble avoir besoin de la compagnie de maman. Kathy lui donnait souvent à manger, et elle ne le taquinait jamais. De plus, elle était souvent absente et elle lui manquait. Comme je fournissais les dialogues de Jack, j’ai exprimé ce qui était peut-être la plus grande source de son admiration chaque fois qu’elle revenait de l’épicerie : « Elle est lente, mais cette salope peut chasser ! »

Je suis reconnaissant que nous ayons eu un love-in total pour la dernière année de Jack. Nous étions tous les deux trop occupés pour avoir beaucoup d’affection quand nous vivions à la ferme. Avec les deux enfants à l’université et Kathy qui travaillait 24 heures sur 24 pour aider à gérer une université, Jack est devenu mon seul copain de la journée. Ce qui a donné lieu à mon salut habituel : « Hé, Bud. » Bien qu’il soit un vieux chien, il bondissait dans le hall devant moi chaque matin, en remuant sa queue. Chaque matin, il s’allongeait à mes pieds pendant que je corrigeais les essais des étudiants ou que j’écrivais. Les après-midi, nous nous promenions, déplorant les écureuils urbains insolents. Au dîner, Kathy me réprimandait pour lui avoir parlé comme à un bébé.

De temps en temps, à cette époque, Jack Gilbert me regardait avec une adoration fondante dans ses yeux brun olive – un regard inquiet sur le visage vif d’un terrier Jack Russell, et qui remuait mon malaise. Est-ce que je le méritais ? Certainement pas, je le sentais.

* * *

Alors, oui, Belle Krendl souffre en comparaison. Elle serait la première à vous dire que ce n’est jamais juste. Et puis, elle aime les humains, ou du moins les étrangers. Elle cabriole autour des visiteurs avec un regard ravi, masquant sans effort sa bizarrerie épique.

Belle est entrée dans ma vie parce que Kathy et notre fille, Claire, ont décidé en privé que j’avais besoin d’un chien après la mort de Jack. Je « n’allais pas bien », selon l’estimation de Kathy. Lors de la visite suivante de Claire, elle m’a donc présenté Pet Finder, qui vous permet de rechercher en ligne la race ou le type de chien que vous désirez, dans un rayon donné autour de chez vous. Les biographies et les clichés des adorables candidats rendent la résistance futile. Le profil de Belle comprenait une vidéo dans laquelle on la voyait bondir de son lit, recevoir une friandise de quelqu’un – on ne voyait qu’un avant-bras poilu et une main charnue – et retourner en courant dans son coin. Cela ne semble pas très impressionnant, et ne l’est pas, rétrospectivement – Belle est très intelligente – mais elle obéissait à un ordre. Et elle avait l’air si mignonne et satisfaite d’elle-même. Son expression ardente et sa démarche vive me rappelaient Jack.

« Allons voir celui-là », ai-je dit.

« Tu veux vraiment un autre terrier ? ». a demandé Claire. Elle a littéralement haussé un sourcil.

« Jack était un super chien. »

« Éventuellement. Mais tu ne veux pas en voir d’autres, papa ? C’est seulement le troisième chien que tu regardes. »

« Celui-ci est spécial. »

Je n’avais aucune idée à quel point il était spécial.

Le premier indice de la nature névrotique de Belle était qu’elle a refusé de manger pendant plus d’une semaine après que nous l’ayons ramené à la maison. Elle était juste nerveuse, je le sais maintenant. Mais à l’époque, je pensais qu’elle détestait la nourriture que nous lui proposions et qu’elle allait mourir de faim, alors j’ai acheté quatre marques. J’ai appris depuis à quel point Belle déteste et évite les autres chiens, et que tout brouhaha la perturbe, alors je me demande pourquoi elle n’est pas morte au refuge.

Là-bas, chez Animaux sans parents, on l’appelait Dolly. « Vous aimez son nom ? » a demandé un jeune bénévole optimiste, un étudiant du collège où ma femme et moi travaillons.

« Non », ai-je répondu. « Pas vraiment. »

« Vous pouvez le changer. Cela prend environ une semaine. Les chiens ne sont pas comme nous de cette façon – ils ne sont pas du tout investis émotionnellement dans leur nom. »

À l’époque, nous avions encore notre vieille camionnette de parents de foot, et quand je la conduisais, j’écoutais la cassette adorée de notre fille de La Belle et la Bête que j’avais trouvée à l’intérieur. Dolly est donc devenue Belle, et elle connaissait notre nouveau son pour elle, comme promis, en une semaine.

Venir à la maison avec nous, cependant, était un vrai changement, qu’elle déteste. Je suis avec elle sur ce point : un travailleur social m’a dit un jour que tout changement, y compris gagner à la loterie, est  » d’abord vécu comme une perte.  » J’adore cette citation – elle me rassure sur ma normalité – mais elle parlait des humains. Belle est un chien, et sa vie s’est tellement améliorée. Qui a besoin d’un chien avec une psyché plus délicate que la sienne ?

Par exemple, après avoir recommencé à manger, Belle a commencé à mettre en scène une routine de remue-ménage qui me perturbe encore : debout près de sa nourriture, elle place son nez contre le sol et le pousse vers le bol, comme si elle poussait quelque chose d’invisible vers lui ; elle fait cela de manière répétée et robotique, sous différents angles, comme un obsessionnel avec un balai visant à balayer dans une pelle. Cette pantomime misérable me rend triste. Et puis en colère pour ce qui lui est arrivé.

Puisque son poussage de nez imite un comportement d’enfouissement de nourriture, comme Jack quand il coinçait un os entre les coussins de notre canapé, cela me semble être une réponse à un abandon passé, voire à une vraie faim. Pourtant, ayant expérimenté par moi-même la façon tenace et détestable dont Belle s’accroche au passé, je ne sais pas trop quoi penser. Un jour, peu de temps après que nous l’ayons eue – il y a maintenant six ans – j’ai accidentellement pincé une de ses oreilles alors que je remplaçais son collier Invisible Fence par un collier qui accepte sa laisse, si bien que maintenant elle se recroqueville à mes pieds avant chaque promenade. Bien qu’elle ait envie de telles sorties, lorsque je change ses colliers, elle grimace, ses oreilles se raidissent en points tendus, et elle se pavane de côté vers la porte comme un cheval de parade peureux, le cou arqué.

En parlant de son cou, Belle manque d’une belle collerette lâche. Jack possédait une peau de cou élastique, pratique pour le faire glisser vers vous sur le canapé ; parfois, les enfants et moi nous amusions à essayer de tirer sa peau supplémentaire, qui s’étendait facilement sur 30 cm, jusqu’au-dessus de ses yeux. Mais Belle a glapi dès que j’ai attrapé sa nuque serrée. Depuis, elle refuse de s’asseoir à côté de moi. La plupart des soirs, cependant, elle quitte son lit dans la salle de télévision – elle a deux lits en bas et deux en haut – et s’approche de moi la tête baissée, comme si elle était convoquée pour être battue, pour accepter un grattement de dos. J’ai fini par apprendre qu’elle aimait aussi que je lui caresse la gorge. Pendant que j’effectue ce massage glottal maladroit, elle prend une expression mièvre et embarrassée, sa tentative de regard d’amour, et fixe Kathy.

« Regarde, Kathy, » ai-je dit l’autre soir. « Belle te regarde. »

« Hmm. » Kathy était assise à proximité sur un canapé jumeau, cliquant sur les courriels sur son ordinateur portable.

« Vraiment, regarde. Tu ne lui accordes aucune attention. Belle se demande pourquoi tu ne l’aimes pas. »

Les yeux de Kathy papillonnent vers le haut : « Je vois… »

Belle termine toujours notre étrange rituel en faisant la roue et en poussant de ses jambes maigres, s’échappant de mes griffes. Et puis, me jetant un regard de reproche, elle se blottit souvent contre Kathy.

* *

La bénévole d’Animaux sans parents avait dit que Belle Krendl avait été adoptée comme chiot dans ce même refuge par de jeunes mariés. Mais à peu près au moment où elle a eu 6 ans, ils ont eu un bébé et l’ont rendue. Rapidement adoptée à nouveau, elle est revenue en boomerang : « Elle ne s’entendait pas avec leur autre chien. Elle était très possessive de ses affaires. »

Je ne la blâme pas, la pauvre, avais-je pensé, et je m’étais baissé pour caresser la tête de Belle. Quant au gentil jeune couple, il était clair qu’ils avaient été dépassés par la parentalité, et Belle, malheureusement, en avait fait les frais.

Il y avait des indices contradictoires sur ses précédents parents. En un après-midi, Claire a « appris » à Belle à parler, à serrer la main, à faire le mort, à se tenir sur ses pattes arrière et à tournoyer. Agile et brillante, Belle aurait fait un excellent chien de cirque. Je me suis rendu compte que quelqu’un avait travaillé avec elle – tous ces tours appris en quelques heures ? Quel chien est aussi intelligent ? C’était peut-être le type de la vidéo, qui faisait zieuter Belle comme un robot pour un biscuit. Elle avait déjà 6 ans à l’époque, cependant – il est certain que le jeune couple avait joué avec elle.

L’anxiété, cependant, et non l’agressivité, façonne la plupart de ses jours.

Une impression plus sombre d’eux émergeait régulièrement, cependant. Nous avons appris, en voyant la façon dont Belle chassait les chats qui traversaient notre cour, qu’on ne lui avait jamais appris à tolérer les félins. Et puis une fois, malgré les précautions prises, elle a presque tué un chat appartenant à des amis auxquels je rendais visite lors d’un voyage en voiture. Lorsque nous avons été distraits, en train de discuter, Belle a repéré leur animal de compagnie et s’est faufilée au-delà d’une barrière dans leurs escaliers. J’ai couru à l’étage après elle et j’ai plongé dans un placard sombre, où le chat s’était réfugié, j’ai tâtonné dans le désordre en direction de son miaulement, et j’ai tiré Belle du haut de celui-ci. Mes hurlements n’ont pas réussi à ébranler sa conviction que les chats devraient mourir.

L’anxiété, cependant, et non l’agressivité, rythme la plupart de ses journées. Elle a appris que lorsque je ferme mon ordinateur portable, je me lève souvent, alors à son doux clic, elle se réveille et se précipite hors de la pièce, se retournant immédiatement et regardant pour voir où je vais aller. Lorsque je marche, elle trotte devant moi et, chose incroyable, elle devine souvent ma destination. Comment sait-elle que je vais passer du canapé au fauteuil inclinable au lieu d’aller aux toilettes ? Bien sûr, il y a le contexte plus large : elle passe sa vie à craindre que je quitte complètement la maison. Parce qu’elle perçoit les moindres indices, et parce qu’à un moment donné, je vais généralement quelque part, par exemple pour rejoindre un cours que je donne, elle a souvent raison sur ce point également. (Non seulement elle refuse de manger ou de boire lorsque nous ne sommes pas là, mais elle refuse les friandises qu’elle adore lorsqu’elle soupçonne que nous allons partir). Lorsqu’elle sent que mon départ est imminent, elle court et bondit dans notre lit, où elle n’est pas autorisée.

Je fais semblant de ne pas la voir accroupie au milieu de nos draps, tant elle souffre ostensiblement. Rayonnant de tension, la tête levée et rigide, son visage se rétrécit, la ligne tendue de ses lèvres noires formant un rictus d’agonie, un peu comme la grimace de mort sur le visage de l’opossum de Jack ; ses pattes s’agrippent à notre duvet comme si des vents tornadiques la griffaient. Elle est capable de passer une journée entière comme ça, souffrant d’une éventuelle sortie humaine, surtout lorsque nous sommes en vacances.

Nous avions l’habitude de l’attacher dans une « Thunder Jacket », qui donne aux chiens craintifs une étreinte rassurante renforcée par du Velcro. Mais bien que le dispositif l’immobilise, nous l’utilisons rarement car l’anxiété l’immobilise déjà, et elle semble encore plus bouleversée en le portant. Habituellement, elle se précipite vers les escaliers, en direction de notre chambre, lorsqu’elle anticipe le départ de l’un d’entre nous ou des deux, bien que parfois elle aboie d’abord furieusement sur nos dos qui s’éloignent. Elle est un vrai casse-tête pour nos rares sorties.

Peut-être que les médicaments sont la solution. Jusqu’à présent, j’ai traîné les pieds pour mettre Belle sous Prozac. J’ai honte de l’avouer, vu sa détresse. Mais j’ai traîné les pieds pour me mettre sous Prozac.

* * *

D’autres chiens de refuge que j’ai rencontrés souffraient d’anxiété de séparation. Presque par définition, ils n’avaient pas été bien aimés en premier lieu, donc peut-être qu’ils avaient déjà la maladie ou étaient amorcés pour elle. Cette affliction met à mal les vertus canines communes – joie contagieuse, vivre dans l’instant présent comme de vrais bouddhistes – et attise le tempérament réactif de Belle.

Les sonnettes de porte, les minuteries de four et les détecteurs de fumée provoquent son gémissement, qui mêle pleurs et jappements. Ce vacarme est intolérable – surtout si je suis seul et que j’ignore la sonnette, me cachant des appelants aléatoires en plein jour, comme c’est mon habitude. Et j’en conclus que c’est à cause des vocalises de Belle que le jeune couple l’a renvoyée : les pleurs d’un bébé ont dû la rendre folle. Bien qu’une partie de son hystérie provienne sûrement de la nature même de Belle et de son lien émotionnel avec nous, cela me pousse à m’interroger sur le type de propriétaires qui ont élevé une telle bête.

En évoluant avec nous pendant des dizaines de milliers d’années, peut-être que les chiens sont devenus non seulement des exemplaires de bonheur mais, comme les humains, des créatures émotionnellement fragiles. Essentiellement, Belle paie le prix de la connexion étroite de son espèce avec la nôtre.

Prenez le fait de manger des excréments. J’ai entendu dire que ce n’est pas rare chez les chiens, même si je n’en avais jamais connu un qui avait cette habitude. (Les excréments de chat sont une autre affaire.) Dans ce cas, je crois que c’est la preuve que Belle a été négligée en tant que chiot. D’après l’état de ses dents, je suppose qu’il n’y avait pas beaucoup de jouets à mâcher. Laissée seule trop longtemps par le jeune couple qui faisait la fête, Belle – ennuyée, affamée et anxieuse – s’est tournée vers ses excréments pour se réconforter.

Je l’interromps quand je peux, ce qui semble faire l’affaire – apparemment, elle perd tout intérêt une fois que ses selles refroidissent. De manière ennuyeuse, c’est le seul chien que nous avons hébergé qui refuse de boire dans les toilettes : Belle exige de l’eau fraîche dans un bol à côté de son plat de nourriture. Au début, j’ai observé avec incrédulité son penchant pour l’ingestion de selles, étudiant par inadvertance sa technique. Lorsqu’on la laisse sortir pour faire ses besoins, elle adopte rapidement la position classique de l’homme courbé. Après s’être soulagée, elle s’en va, mais revient en arrière comme si elle avait oublié quelque chose. S’approchant timidement de son tas, elle adopte une attitude sournoise et discrète. Pourquoi regarder ça, semble-t-elle penser, en jetant un coup d’œil en l’air après avoir reniflé timidement sa crotte.

Ceci, son mensonge trop humain, me vexe maintenant autant que son vice.

Tout à fait nonchalant. Ensuite, il y a un autre de ces délicieux snacks ! Puis, gobble gobble.

Je réalise – intellectuellement, du moins – que si les névroses de Belle résultent d’un chiot malheureux, ou de ses séparations ultérieures soudaines, ou de sa propre hypersensibilité – ou des trois – elle est irréprochable. En évoluant avec nous pendant des dizaines de milliers d’années, les chiens sont peut-être devenus non seulement des exemples de bonheur mais, comme les humains, des créatures émotionnellement fragiles. Essentiellement, Belle paie le prix du lien étroit entre son espèce et la nôtre.

Je me sens donc coupable quand je m’inquiète du fait qu’elle sera le chien qui vivra le plus longtemps que nous ayons jamais eu. Je suis sûr qu’elle arrivera à 20 ans, aveugle, sourde et incontinente. Je suppose qu’elle nettoiera après ses accidents. Heureusement pour l’instant, si nous faisons notre longue promenade matinale habituelle, Belle est désarmée pour la journée. Si pour quelque raison nous manquons cette excursion d’aube, les chances sont que nous manquerons son événement suivant dehors en arrière. L’autre jour, par exemple, Kathy venait de sortir de la douche et je l’ai entendue commencer à frapper sa paume contre les vitres de la fenêtre de notre salle de bain, qui donne sur notre jardin. En entendant les sons frénétiques de Kathy, j’ai su exactement ce qui se passait alors que je me prélassais sur notre lit pour lire. La seule chose qui aurait pu fonctionner à ce moment-là, à l’étage, debout et nu dans la salle de bain, aurait été de passer la tête par la fenêtre et de crier. Sauf que les fenêtres de la maison sont peintes et fermées, et que je n’ai pas pris la peine de les réparer. Alors tu frappes les vitres aussi inutilement qu’un insecte qui s’attaque aux parois d’un bocal ; sans effet sur Belle, j’ai moi-même frappé la vitre si fort que j’ai craint qu’elle ne se brise. Alors que les tympans désespérés de Kathy atteignaient leur paroxysme, j’ai tourné la page de mon livre.

« Richard ! ». Kathy a crié. « Belle a fait caca ! Elle va le faire ! »

« Je sais ! Mais je suis en haut aussi. C’est trop tard. »

« Oh, elle l’a fait. »

* * *

Nos chiens ne sont jamais morts tout simplement. Nous avons toujours dû les faire piquer, une terrible responsabilité. Avec Jack Gilbert, nous l’avons suivi pendant plus de trois mois pour mesurer le moment où sa souffrance semblait dépasser son plaisir. Quel appel difficile.

Lorsque notre ami Gary a appris que Jack faisait son dernier voyage chez le vétérinaire, il est venu lui dire au revoir. Il est probablement venu pour me réconforter. « La seule chose que je peux dire est ce que mon vétérinaire m’a dit », a dit Gary. Il m’a dit : « Tu es triste, mais moi, je ne le suis pas. Parce que je sais que ce chien était aimé. Les gens m’apportent des chiens tout le temps parce qu’ils n’en veulent tout simplement plus.' »

Alors qu’il parlait, nous avons regardé à travers la pelouse. Jack s’était allongé face à nous dans l’herbe, à l’ombre d’un ginkgo massif. Tout avait fleuri en même temps en ce printemps glorieux, même les cornouillers et les redbuds ensemble, et la brise mêlait les parfums des lilas doux et des viburnums épicés. Une connaissance venait de me dire : « Je suis de la Nouvelle-Angleterre et nous avons vécu partout, même à Hawaï. Il n’y a rien de tel que l’Ohio au printemps. Il faut faire attention, parce qu’une fois que c’est parti, c’est fini. »

Nous avons enterré Jack le lendemain après-midi dans le jardin, entre deux pommetiers âgés, leurs branches un écrin aérien de fleurs blanches. C’était un vieux chien, à 13 ans, mais c’était un petit chien et nous espérions avoir quelques années de plus. Surtout depuis que nous avions déménagé en banlieue. Juste après Noël, j’avais remarqué un gonflement. C’était un cancer, un lymphome. Les chiens sont comme les gens : s’ils vivent assez longtemps, le cancer les emporte. Lorsque le vétérinaire a arrêté le cœur de Jack, par une injection dans une veine située en haut de sa patte avant gauche, Kathy et moi avons pleuré.

« Il est encore chaud », a dit Kathy, lorsque nous l’avons bordé, emmailloté dans une couverture, dans sa petite tombe sous les pommeaux de rose. En flashs rapides dans mon esprit, je nous ai vus, nous et nos enfants, plus jeunes, heureux. Il a mis son empreinte joyeuse sur 13 années de chance, notre Jack, maintenant parti.

En fin de compte, le plus grand cadeau que nous font nos chiens est le plus triste : ils sprintent en avant, montrant le chemin vers notre destin commun.

Le caractère poignant de la mort d’un chien est qu’elle n’est différente que dans le degré, pas dans la nature, de celle d’un humain. Après, il y a cette même pause résonnante dans laquelle vous regardez et dans laquelle vous observez combien il est curieux de voir comment le monde se précipite. On rentre à la maison et on s’attend à voir l’être aimé. On se demande où sont passées les années. En fin de compte, le plus grand cadeau que nous font nos chiens est le plus triste : ils sprintent en avant, indiquant le chemin de notre destin commun.

* * *

Belle Krendl est derrière, demandant à entrer. Comme je ne peux pas supporter un chien qui aboie, je mets mon travail de côté et me dirige vers la porte – sachant qu’elle s’enfuira dès qu’elle me verra. Bien sûr, lorsqu’elle m’aperçoit à travers la vitre, elle fait volte-face et s’enfuit à travers la pelouse. Elle avait pris le temps de s’assurer que je n’étais pas parti, que j’étais toujours disponible pour elle, et, après m’avoir interrompu, elle est retournée à ses occupations. « Pourtant, hier soir – en fait, au petit matin, à l’heure impie de deux heures – elle a encore rendu son seul et grand service silencieux : me tenir compagnie. J’étais arrivé bien réveillé, agité de vagues angoisses, qui se sont vite attachées à des peurs récentes et à de vieux regrets. Quand mes pieds ont touché le sol, Belle était dans son lit chaud à côté du nôtre. Elle a trotté en bas avec moi. À la lumière du jour, je peux considérer comme acquis le fait que Belle me suive d’une pièce à l’autre ; sa présence constante semble refléter sa propre insécurité, et je peux l’ignorer ou m’en moquer. La nuit, coincé dans l’obscurité, je ne peux pas. Alors je me suis senti reconnaissant envers Belle. Je craignais qu’elle monte les escaliers, se blottisse dans son nid douillet et m’abandonne. Elle ne l’a pas fait ; elle ne le fait jamais.

Maintenant, en la regardant filer vers la fin de notre propriété, j’aime m’émerveiller de son idiotie. Elle aboie droit devant elle – à rien – parfois en levant la tête pour glapir à la cime des arbres qui passent et parfois en la jetant sur le côté, presque par-dessus l’épaule, pour mitrailler les clôtures de la frontière. La voir partir après m’avoir invoqué me remplissait de rage. Je m’y suis habitué, même si parfois mes oreilles chauffent.

À la lumière du jour, je peux tenir pour acquis que Belle me suit de pièce en pièce ; sa présence constante semble refléter sa propre insécurité, et je peux l’ignorer ou m’en moquer. La nuit, bloqué dans l’obscurité, je ne peux pas.

Aujourd’hui, la nuit de deuil oubliée, je suis de bonne humeur, assez immunisé contre les manigances de Belle. Alors, quand je la fais enfin rentrer, je décide de jouer avec elle. Bien que je lui donne environ six friandises par jour – des bâtons pour ces mauvaises dents – je lui ordonne de s’asseoir pour les recevoir. Ses tours se sont atrophiés, mais mes jeux atténuent ma culpabilité d’être un maître paresseux. En marchant devant elle dans notre salon, je m’arrête soudainement. Je pivote rapidement pour lui faire face, et me fige dans un demi-accroupissement, mes mains tendues comme des griffes. Belle se laisse tomber dans un arc de jeu : Les pattes avant du crabe royal sont complètement étendues, les pattes arrière sont inclinées, les fesses sont en l’air, le bout de la queue remue, la bouche s’ouvre en un sourire de chien, les yeux noirs sont fascinés. Je détourne ostensiblement le regard, faisant semblant de vouloir la tromper, puis je la fixe férocement, je siffle et je fais semblant de pomper. Elle sautille de façon moqueuse et agressive vers moi, expirant à chaque atterrissage avec un « Haw ! » aigu.

Nous nous séparons avant le contact, mais j’ai une autre surprise. Après que Belle se soit effondrée avec un soupir sur le tapis du salon, je pars comme si je me rendais à la cuisine, mais je réapparais pour l’espionner, poussant dramatiquement le haut de mon corps dans le coin, m’assurant qu’elle me voit. Instantanément elle charge, et je m’esquive hors de vue. Je l’attrape dès qu’elle apparaît dans l’embrasure de la porte, et elle esquive.

Ceci prépare mon assaut final. Je me penche vers elle, les jambes raides, en balançant les bras d’un côté à l’autre, en disant : « Je suis un monstre qui mange des petits chiens. » Belle fait un bond, atterrit avec un gros gloussement, et se fige dans un autre arc de jeu, les yeux brillants. Elle me laisse m’approcher jusqu’à ce que mes mains commencent à feinter son museau, à ce moment-là, elle craque. Bien que je rie, je fais attention d’éviter ses dents – elle n’atténue pas assez sa morsure quand elle joue avec des humains. Finalement, comme toujours, elle tombe sur le côté puis se retourne sur le ventre. Une fois de plus, je suis le puissant vainqueur de notre drame de Frankenstein qu’elle comprend parfaitement.

« Comment s’est passée ta petite journée ? », demanderai-je à Kathy ce soir lorsqu’elle franchira la porte, le visage gris de fatigue, et me trouvera en train de préparer quelque chose pour le dîner. Elle posera ses deux cartables bombés et s’informera de ma journée, que j’ai passée agréablement à lire, à écrire, à classer sur le canapé en écoutant les Beatles, et à embrouiller l’esprit de Belle.

« Nous avons encore eu un coup dur », dirai-je. « A un moment, Belle et moi nous sommes serrés l’un contre l’autre et avons hurlé. »

* * *

Richard Gilbert est l’auteur de Shepherd : A Memoir, sur la décennie où il a élevé des moutons dans les collines reculées des Appalaches de l’Ohio. Anciennement directeur du marketing de Ohio University Press/Swallow Press, il enseigne désormais à Otterbein University. Il explore la narration sur son blog, Draft No. 4.

Editrice : Cheri Lucas Rowlands

.