Leur réaction aurait stupéfié leur père. « C’est tout ? » a dit Todd. Pour Bliss, 24 ans, la nouvelle était palpitante, « comme si j’avais lu un livre d’histoire fascinant et que j’avais découvert mon propre nom dans l’index. J’ai eu l’impression de compter d’une manière que je n’avais pas auparavant. »

C’était en 1990. De profonds changements dans les attitudes à l’égard de la race en Amérique s’étaient produits depuis 1947, date à laquelle Anatole Broyard, qui pendant la guerre avait été l’officier blanc responsable d’un régiment de manutentionnaires noirs, avait laissé ses parents et ses sœurs derrière lui à Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, ayant pris la décision de continuer à passer pour un blanc dans le milieu bohème de Greenwich Village. Grâce à son charme, à son sens de la conversation soigneusement aiguisé et à sa capacité à séduire une jeune femme impressionnable après l’autre, les cercles d’intellectuels hipster dans lesquels il évoluait l’auraient accepté quel que soit le nom qu’il se donnait – et l’ont fait chaque fois qu’il révélait sélectivement la vérité. Mais Broyard, moins hipster et existentialiste qu’un jeune homme naturellement conservateur et ambitieux de faire partie de l’establishment littéraire (alors illustré par The Partisan Review), a justifié le choix qu’il avait fait en refusant qu’on mette des limites à sa liberté ou qu’on l’étiquette comme un écrivain noir comme James Baldwin.

D’une certaine manière, il n’avait pas tort du tout. « Mon père croyait vraiment », écrit Bliss Broyard dans « One Drop : My Father’s Hidden Life – a Story of Race and Family Secrets », « qu’il n’y avait pas de différence essentielle entre les Noirs et les Blancs et que la seule personne responsable de déterminer qui il était censé être était lui-même. » Mais pour que Broyard se construise une identité blanche, il lui a fallu se débarrasser impitoyablement et lâchement de sa famille noire. Il dira plus tard à ses enfants que leur grand-mère et leurs deux tantes, dont l’une avait la peau noire, ne l’intéressaient tout simplement pas. Dans les années 1960, il n’a exprimé aucune sympathie pour le mouvement des droits civiques, opposé, écrit sa fille, à un mouvement qui exigeait « l’adhésion à une plate-forme de groupe plutôt qu’à son « esprit essentiel » ».  » Ses mémoires publiées à titre posthume, « Kafka Was the Rage », révélaient seulement que les siens étaient de la Nouvelle-Orléans.

Broyard a d’abord fait les pages de The Partisan Review avec un essai très discuté en 1948 sur les racines noires du hipsterisme. Deux nouvelles, dont une sur la mort d’un père, lui ont valu un contrat pour un roman autobiographique très attendu qu’il n’a jamais pu achever. Paradoxalement, l’héritage involontaire qu’il laissera à sa fille sera l’énorme histoire qu’il n’a jamais pu traiter : les 250 ans d’histoire des Broyards de la Nouvelle-Orléans, qui culmine avec l’énigme de sa propre vie. Pour reconstituer cette histoire, Bliss Broyard devra se débarrasser des préjugés sur l’infériorité raciale qui lui ont été inculqués. Sans perdre son amour profond pour son père, elle devra examiner sa vie avec l’objectivité d’un historien. En contactant des parents perdus, dispersés de la Nouvelle-Orléans à Los Angeles, elle allait progressivement se réinsérer dans l’énorme famille élargie dont l’existence même lui avait été cachée et rencontrer des cousins éloignés qui se considéraient comme blancs sans perdre le contact avec les Broyards de couleur.

Qu’est-ce que je suis ? » est la question initiale qu’elle a commencé à se poser en consultant les nombreuses définitions du mot « créole ». Jusqu’à ce qu’elle découvre que ses ancêtres noirs étaient des personnes de couleur libres, elle était convaincue qu’elle devait être la descendante directe d’esclaves. Son propre patrimoine génétique noir ne remonte qu’à la naissance de Paul, le fils d’Henry Broyard, en 1856. Noir par choix, Henry Broyard s’engage dans une milice d’hommes de couleur pour défendre la Nouvelle-Orléans contre l’invasion yankee en 1861 ; l’année suivante, après la chute de la Nouvelle-Orléans aux mains des troupes de l’Union, il entre dans le premier régiment noir de l’histoire de l’armée américaine. Il endure le traitement humiliant des soldats noirs et participe à la bataille de Port Hudson. Il mourut en tant qu’homme blanc en 1873, pendant une brève période où une « société sudiste réformée » semblait « terriblement à portée de main », mais il fut enterré dans une section réservée aux Noirs du cimetière de Saint-Louis. Son fils Paul, membre éminent de la communauté créole de la Nouvelle-Orléans, prospérera comme charpentier et constructeur et sera le président républicain du Fifth Ward dans les années 1890. Il a joué un rôle actif dans la lutte contre la résurgence de la suprématie blanche, jusqu’à ce qu’il perde courage lorsque la législation Jim Crow a réduit à néant les acquis des Noirs pendant la Reconstruction. Le grand-père de Bliss Broyard, Nat, abandonna son lieu de naissance ségrégationniste en 1927 et fit déménager sa famille au nord de New York, où il dut parfois se faire passer pour un Blanc afin de trouver du travail et se sentit toujours comme un exilé aigri. Son fils, Anatole, le plus éminent des Broyards, était peut-être le plus perverti par le racisme.